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Me gustaria sefialar que aqui no hacemos ninguna clase de propaganda a favor de tal o cual creencia, ideal u
organizacion. Juntos estamos considerando lo que ocurre en el mundo que esta fuera de nosotros, y lo hacemos no
desde el punto de vista europeo o americano o desde algun determinado interés nacional. Vamos a observar juntos
lo que realmente esta sucediendo en el mundo. Estamos pensando juntos, pero no como si pensaramos igual. Existe
una diferencia entre pensar igual y pensar juntos. Pensar igual implica que hemos arribado a alguna conclusion, a
ciertas creencias, a ciertos conceptos. Pero pensar juntos es algo por completo diferente. Significa que ustedes y
quien les habla tienen una responsabilidad: considerar objetivamente, de manera no personal, lo que esta
ocurriendo. De este modo estamos pensando juntos. El que les habla, aunque esté sentado en una plataforma por
razones de conveniencia, no tiene autoridad alguna. Por favor, debemos ser muy claros sobre este punto. El no esta
tratando de convencerlos acerca de nada. No les pide que lo sigan. No es el gur de ustedes. No esta defendiendo
un sistema particular, una determinada filosofia. Juntos observamos esto como dos amigos que se conocen desde
hace tiempo, y que se interesan no sdlo en sus vidas privadas, sino que estin mirando juntos este mundo que
parece haber enloquecido.

Todo el mundo se estd armando, gastando sumas increibles con el fin de destruir a seres humanos, ya sea que
vivan en América, Europa, Rusia o aqui. Ello esta tomando un curso desastroso que no puede ser resuelto por los
politicos. No podemos confiar en ellos; ni en los cientificos, que compitiendo unos con otros, estan ayudando a
construir la tecnologia militar. Tampoco podemos confiar en las llamadas religiones, que se han vuelto meramente
verbales, repetitivas y en absoluto carentes de significado. Se han convertido en supersticiones que siguen una
mera tradicion, sea ésta de cinco mil o de dos mil afios. De modo que no podemos fiarnos de los politicos que por
todo el mundo estan buscando mantener su posicion, su poder, su status; ni de los cientificos que cada afio (o tal
vez cada semana) inventan nuevas formas de destruccion. Y tampoco podemos acudir a religion alguna para que
solucione este caos de la humanidad.

(Como ha de proceder un ser humano? La crisis que vivimos, con toda la pobreza, la confusion, la anarquia,
el desorden, el terrorismo y la permanente amenaza de una bomba en las calles, jes una crisis intelectual,
econémica o nacional? Al observar todo eso, ;cudl es nuestra responsabilidad? ;Les interesa lo que esta
sucediendo en el mundo? ;O solamente se interesan en la propia salvacion personal? Por favor, consideren todo
esto muy seriamente, de modo que ustedes y quien les habla puedan observar con objetividad lo que ocurre, no
solo exteriormente, sino también en nuestra conciencia, en nuestro pensar, en la manera como vivimos, como
actuamos. Si a ustedes no les interesa en absoluto lo que sucede en el mundo, y tan sélo les importa la salvacion
personal, si siguen ciertas creencias y supersticiones o andan detras de los gurds, entonces me temo que sera
imposible que ustedes y quien les habla puedan comunicarse mutuamente. Tenemos que ser muy claros en este
punto: no nos interesa en absoluto la privada salvacion personal, sino que estamos interesados, honesta y
seriamente, en lo que ha llegado a ser la mente humana, en lo que la humanidad estd afrontando. Ello nos
concierne como seres humanos, seres humanos que no llevan la etiqueta de ninguna nacionalidad particular. Nos
interesa mirar este mundo y considerar lo que un ser humano que vive en este mundo ha de hacer, cudl es el papel
que ha de desempefiar.

Cada mafana, en los diarios hay alguna clase de asesinato, atrocidades de bombas, destruccion, terrorismo,
secuestros; ustedes leen eso todos los dias y le conceden muy poca atencion. Pero si eso les sucede personalmente,
se hallan entonces en un estado de confusion, de desdicha, y piden a alglin otro, al gobierno o al policia, que los
salve, que les proteja. Y en este pais, cuando uno mira -como el que les habla lo ha hecho por los tiltimos sesenta
afos observando todo el fenomeno que se desarrolla en esta infortunada region- cuando uno ve la pobreza que
parece no poder resolverse jamas, la superpoblacion, las diferencias idiomaticas (una comunidad deseando
separarse de las demas), las diferencias religiosas, los gurlis que se estan volviendo inmensamente ricos, con sus
aviones privados -cosa que ustedes aceptan ciegamente- uno ve entonces que son ustedes incapaces de hacer nada
al respecto. Este es un hecho. Nosotros no estamos tratando aqui con ideas, tratamos con hechos, con lo que
realmente ocurre.

Y, si hemos de observar juntos, tenemos que estar libres de nuestro nacionalismo. Nosotros, seres humanos,
estamos relacionados unos con otros, dondequiera que vivamos. Por favor, compréndanlo, vean lo serio, lo urgente
que es todo esto. Porque en este pais la gente se esta volviendo apatica, por completo indiferente a lo que ocurre,
absolutamente descuidada, preocupada s6lo por su propia pequena salvacion, su pequefia felicidad.



Vivimos a base de pensamiento. ;Cual es la operacion, o el proceso y el contenido del pensar? Todos los
templos son el resultado del pensamiento; y todo cuanto ocurre en el interior de los templos -todas las imagenes, el
puja, las ceremonias- son el resultado del pensamiento. Todos los libros sagrados -los Upanishads, el Gita, etc.-
son el resultado del pensamiento, la expresion impresa del pensamiento con el fin de comunicar lo que algin otro
ha experimentado o concebido. Y la palabra no es sagrada. Ningun libro en el mundo es sagrado, simplemente
porque es el resultado del pensamiento humano. Le rendimos culto al pensamiento. A los intelectuales se les
considera como seres aparte de ustedes y de mi, que no somos intelectuales. Se respetan sus conceptos, su
intelecto. Se piensa que el intelecto resolvera nuestros problemas, pero eso no es posible, es como desarrollar un
brazo fuera de proporcion con el resto del cuerpo. Ni el intelecto, ni las emociones, ni el sentimentalismo
romantico van a ayudarnos. Tenemos que enfrentarnos a las cosas como son, mirarlas muy detenidamente y ver la
urgencia de hacer algo en lo inmediato, no dejarlo en manos del cientifico, del politico y del intelectual.

Por lo tanto, en primer lugar consideremos lo que ha llegado a ser la conciencia humana, porque nuestra
conciencia es lo que somos. Lo que ustedes piensan, lo que sienten, sus temores, sus placeres, sus ansiedades, la
inseguridad que experimentan, la infelicidad, el abatimiento, el amor, el pesar, el sufrimiento y el miedo final a la
muerte, son el contenido de la propia conciencia; ese contenido es lo que somos, es lo que hace de cada uno de
nosotros el ser humano que es. A menos que comprendamos el contenido y vayamos mas alla -de ser eso posible-
no seremos capaces de actuar seria, basica y fundamentalmente a fin de producir una transformacién, una
mutacion en esta conciencia.

Para descubrir cudl es la accidon correcta, tenemos que comprender el contenido de nuestra conciencia. Si
nuestra conciencia es confusa, insegura, si se halla bajo presion, empujada de un rincon a otro, de un estado a otro,
entonces nos hallamos cada vez mas confundidos, mas y mas llenos de incertidumbre, de inseguridad; y desde esa
confusion no es posible actuar. Uno depende, entonces, de algun otro -cosa que el hombre ha estado haciendo por
miles de afios. Es de importancia fundamental producir orden en nosotros mismos; gracias a ese orden interno,
habra un orden externo. Siempre estamos buscando el orden externo. Deseamos que en el mundo haya un orden
establecido por un gobierno fuerte o mediante dictaduras totalitarias. Todos queremos que se nos presione para que
nos comportemos correctamente; si la presion se elimina, nos convertimos mas o menos en lo que somos en la
India actual. Se vuelve, pues, cada vez mas urgente por parte de quienes somos serios y nos enfrentamos a esta
crisis terrible, que descubramos por nosotros mismos la naturaleza de nuestra conciencia y liberemos a esa
conciencia de su contenido, de manera que nos convirtamos en personas verdaderamente religiosas. Tal como esta
todo, no somos personas religiosas, nos estamos volviendo mas y mas materialistas.

Quien les habla no va a decirles como son ustedes, sino que juntos vamos a examinar qué somos en realidad y
a descubrir si es posible transformar radicalmente eso que somos. Asi que, en primer lugar, vamos a observar el
contenido de nuestra conciencia. ;Estan siguiendo todo esto? ;O estan demasiado cansados al terminar el dia?
Todos los dias, toda la semana se encuentran ustedes bajo presion -presion en el hogar, presion en el empleo,
presion econdmica y religiosa, presion del gobierno y presion de los gurus que les imponen sus creencias, su
necedad. Pero aqui no estamos bajo presion. Por favor, comprendan esto. Somos como dos amigos que discutimos
juntos acerca de nuestras penas, nuestros agravios, nuestras ansiedades, nuestra incertidumbre e inseguridad, sobre
como encontrar seguridad y estar libres de miedo, y si es posible o no, que nuestros sufrimientos terminen alguna
vez. Eso es lo que nos interesa. Porque si no comprendemos eso y no lo miramos muy claramente, ocasionaremos
mas confusion en el mundo, mas destruccion. Quiza todos nosotros seremos volatilizados por una bomba atomica.
Tenemos, pues, que actuar urgentemente, seriamente, con la totalidad de nuestra mente y nuestro corazon. Esto es
en verdad muy, muy importante, porque estamos enfrentandonos a una crisis tremenda.

Nosotros no hemos creado la naturaleza, los pajaros, los mares, los rios, los hermosos cielos y los rapidos
torrentes, no hemos creado al tigre, al arbol maravilloso. No los hemos creado -no es el momento de examinar
como eso ha sucedido. Y estamos destruyendo los bosques, destruimos a los animales salvajes, cada afio estamos
matando a millones y millones de ellos -ciertas especies estin desapareciendo. Nosotros no hemos creado la
naturaleza -el ciervo, el lobo- pero el pensamiento ha creado todo lo demas. El pensamiento ha creado las
maravillosas catedrales, los antiguos templos y mezquitas y las imagenes que en ellos se encuentran. Es el
pensamiento el que ha creado estas iméagenes en los templos, en las catedrales, en las iglesias, y también las
inscripciones que hay en las mezquitas; después, ese mismo pensamiento rinde culto a aquello que ha creado.

(El contenido de nuestra conciencia es, entonces, producido por el pensamiento, que ha llegado a adquirir tan
extrema importancia en nuestras vidas? ;Por qué el intelecto, la capacidad de inventar, de escribir, de pensar, se ha
vuelto tan importante? ;Por qué el afecto, el carifio, la simpatia, el amor, no han llegado a ser mas importantes que
el pensamiento?

Asi que, en primer lugar, examinaremos juntos qué es el pensar. La estructura de la psiquis se basa en el
pensamiento. Tenemos que examinar qué es el pensar, qué es el pensamiento. Yo puedo ponerlo en palabras, pero
ustedes han de verlo por si mismos. No se trata de que quien les habla lo indique y después ustedes lo vean, sino



que al discutirlo juntos, ustedes lo vean por si mismos. A menos que comprendamos muy cuidadosamente qué es
el pensar, no podremos entender, observar, percibir todo el contenido de nuestra conciencia, lo que somos cada
uno de nosotros. Si no me comprendo a mi mismo, o sea, si no comprendo mi conciencia -por qué pienso de este
modo, por qué me comporto asi, mis temores, mis heridas psicologicas, mis ansiedades, mis diversas actitudes y
convicciones-, entonces, cualquier cosa que haga traera mas confusion.

(Qué es para ustedes el pensar? Cuando alguien les plantea un reto con esta pregunta, ;/qué responden? ;Qué
es el pensar y por qué piensan ustedes? Casi todos nosotros nos hemos vuelto personas de segunda mano; leemos
muchisimo, vamos a una universidad y acumulamos una gran cantidad de conocimientos, de informacion que se
deriva de lo que otras personas piensan o de lo que otros han hecho. Y nosotros citamos este conocimiento que
hemos adquirido y lo comparamos con lo que se esta diciendo. No hay nada original, s6lo repetimos, repetimos,
repetimos. Por lo tanto, cuando uno pregunta: ;Qué es el pensamiento? ;Qué es el pensar?, somos incapaces de
responder. Vivimos y actuamos conforme a nuestro pensar. Tenemos este gobierno a causa de nuestro pensar,
tenemos guerras a causa de nuestro pensar -todos los fusiles, los aviones, las granadas, las bombas, todo es el
resultado de nuestro pensar. El pensamiento ha creado los prodigios de la cirugia, ha producido a los grandes
técnicos y expertos, pero no hemos investigado qué es el pensar.

El pensar es un proceso que nace de la experiencia y el conocimiento. Escuchen esto tranquilamente, vean si
ello no es verdadero, real; entonces lo descubren ustedes por si mismos, como si quien les habla actuara a manera
de un espejo en el cual ven exactamente lo que es sin distorsion alguna; después pueden tirar el espejo o romperlo.
El pensar parte de la experiencia que se convierte en conocimiento, el cual se acumula como memoria en las
células del cerebro; después, desde la memoria surgen el pensamiento y la accion. Tengan la bondad de ver esto
por ustedes mismos, no repitan lo que digo. Esta secuencia es un hecho real: experiencia, conocimiento, memoria,
pensamiento, accion. Entonces, de esa accion aprendemos mas; existe, pues, un ciclo, y ésa es nuestra cadena.

Este es el modo en que vivimos. Y jamas hemos salido de este campo. Pueden ustedes llamarlo accidon y
reaccion, pero nunca salimos de este campo -el campo de lo conocido. Ese es un hecho. Ahora bien, el contenido
de nuestra conciencia es todas las cosas que genera el pensamiento. Yo puedo pensar... joh! tantas cosas feas,
puedo pensar que Dios reside en mi -lo cual es, nuevamente, el producto del pensamiento. Debemos tomar el
contenido de nuestra conciencia y mirarlo. A casi todos nosotros nos lastiman desde la infancia, nos hieren no sélo
en el hogar sino en la escuela, en el colegio, en la universidad -y mas tarde nos sentimos lastimados en la vida. Y
cuando uno se siente lastimado, construye un muro alrededor de si mismo. Y la consecuencia de ello es que nos
aislamos mas y mas, y cada vez estamos mas alterados, mas atemorizados y procuramos que no se nos lastime en el
futuro. Las acciones que proceden de esa herida psicoldgica son obviamente, neurédticas. De modo que ése es uno
de los contenidos de nuestra conciencia. Ahora bien, ;qué es lo que en uno se siente lastimado? Cuando digo:
“Estoy lastimado” -no fisicamente, sino internamente, psicolégicamente, en la psiquis- ;qué es eso que se siente
lastimado? (No es acaso la imagen, la representacion que uno tiene de si mismo? Todos tenemos imagenes de
nosotros mismos, uno es un gran hombre, o un hombre muy humilde, uno es un gran politico, con todo el orgullo,
la vanidad, el poder, la posicién que crea esa imagen que uno tiene acerca de si mismo. Si poseemos un titulo de
doctor o somos una ama de casa, tenemos la correspondiente imagen de nosotros mismos. Cada cual tiene una
imagen de si mismo, ése es un hecho irrefutable. El pensamiento ha creado esa imagen, y esa imagen es la que
queda lastimada. ;Es posible, entonces, no tener en absoluto ninguna imagen de si mismo?

Cuando uno tiene esa imagen propia, crea una division entre uno mismo y el otro. Es importante comprender
muy profundamente qué es la relacion. Uno no esté relacionado solamente con su mujer, su vecino, sus hijos, sino
que esta relacionado con toda la especie humana. La relacién que tenemos con nuestra esposa, /es meramente
sensoria, es una relacion sexual? ;Es una asociacidon romantica, conveniente? Ella cocina y uno va al empleo. Ella
cria a los hijos y uno trabaja de la mafiana a la noche durante cincuenta afios hasta que se jubila. Y eso es lo que
llamamos vivir. Por lo tanto, tenemos que averiguar cuidadosamente, con suma claridad, qué es la relacion. Si
nuestra relacion se basa en la herida psicologica, entonces estamos utilizando al otro para escapar de esa herida. La
relacion que tenemos, (se basa en imagenes mutuas? Cada uno ha creado una imagen del otro; la relacion se
establece, entonces, entre dos imagenes que ha creado el pensamiento. De manera que uno se pregunta: El
pensamiento, jes amor? ;Es amor el deseo el placer? Ustedes pueden decir que no y sacudir la cabeza, pero jamas
lo averiguan realmente, jamas lo investigan a fondo.

(Es posible que no haya conflicto alguno en la relaciéon? Nosotros vivimos en conflicto de la mafiana a la
noche. ;Por qué? ;Forma ello parte de nuestra naturaleza? ;O forma parte de nuestra tradicion, de nuestra religion?
Cada cual tiene una imagen de si mismo; €l tiene una imagen de si mismo, y ella tiene la suya propia y muchas
otras imagenes -su ambicion, su deseo de ser una cosa u otra. Y también él tiene sus ambiciones, su afan de
competir. Ambos corren paralelos, como dos vias férreas que nunca se encuentran, excepto quizas en la cama, pero
jamas se encuentran en ningtn otro nivel. ;Qué tragedia se ha vuelto eso!



Es entonces muy importante que echemos una mirada a nuestras relaciones; no so6lo a las relaciones intimas,
sino también a la relacion que establecemos con el resto del mundo. El mundo exterior estd todo correlacionado,
uno no se halla separado del resto del mundo. Uno es el resto del mundo. Toda la gente sufre, padece grandes
ansiedades, temores, se siente amenazada por la guerra, del mismo modo que cada uno de ustedes se siente
amenazado por la guerra. Ellos estan acumulando armamentos enormes para destruirse unos a otros, y ustedes
jamas se dan cuenta de lo correlacionados que estamos unos con otros. Yo puedo ser un musulman y usted puede
ser un hinda; mi tradicion dice: “Yo soy musulman”, -he sido programado como una computadora para repetir,
“Yo soy musulman”- y usted repite, “Yo soy hindu”. ;Comprenden lo que el pensamiento ha hecho? El resto del
mundo es como ustedes, algo modificado, educado de manera diferente, con distintas modalidades superficiales,
quiza mas opulento o quizé no, pero con las mismas reacciones, los mismos afanes, las mismas ansiedades, los
mismos temores.

Por favor, presten atencion, pongan el corazoén en ello a fin de descubrir qué relacion tienen con el mundo,
con el prdjimo o con la esposa o el marido. Si esa relacion se basa en imagenes, en representaciones mentales, en
recuerdos, entonces inevitablemente habra conflicto con la esposa, con el marido, con el musulman, con el
pakistano, con el ruso -;jentienden? Y el contenido de nuestra conciencia es la herida psicologica que no hemos
resuelto, que no ha sido completamente eliminada. Esa herida ha dejado cicatrices, y de esas cicatrices se originan
diversas formas de temores que finalmente conducen al aislamiento. Cada uno de nosotros se encuentra aislado,
aislado debido a las tradiciones religiosas, a la educacion, a la idea de que uno debe triunfar, triunfar, triunfar para
llegar a ser algo o alguien. Y también, mas alla de la relacion que establecemos con el otro, relacion intima o de
otra clase, estamos todos reciprocamente relacionados, ya sea que vivamos aqui o en cualquier otra parte del
mundo. El mundo es cada uno de nosotros, y cada uno de nosotros es el mundo. Podemos tener un nombre
diferente, una figura diferente, una clase diferente de educacion, una posicion diferente en la sociedad, pero
internamente todos sufrimos, todos pasamos por grandes agonias, derramamos lagrimas, nos atemoriza la muerte y
tenemos un gran sentimiento de inseguridad -carecemos en absoluto de amor o compasion.

(De qué modo, pues, prestan ustedes atencion a este hecho? O sea, ;de qué modo escuchan lo que se esta
diciendo? Quien les habla sostiene que, en lo profundo, cada uno de nosotros es el resto de la humanidad; uno
puede ser moreno, puede ser bajo, puede que vista saris, pero todo eso es superficial; en lo interno, tanto si soy
americano, ruso o indio, la corriente es la misma. El movimiento de todos los seres humanos es similar. Por lo
tanto, muy profundamente, cada uno de nosotros es el mundo, y el mundo es cada uno de nosotros. Uno tiene que
comprender esta relacion. Entiendan que estoy utilizando la palabra ‘comprender’ en el sentido de que uno debe
ser capaz de observar esta relacion y ver el hecho real que ella implica.

De esto surge, pues, la pregunta: ;Como observan ustedes? ;Como observan a la esposa, al marido, o al
Primer Ministro? ;Como miran un arbol? El arte de la observacion tiene que aprenderse. ;CoOmo me observan a
mi? ;Cual es la reaccion que tienen? ;Miran al que les habla pensando que ¢l goza de una reputacion? ;Cual es la
reaccion que experimentan cuando ven a un hombre como yo? ;Estan meramente satisfechos por la reputacion que
¢l tiene -que puede ser absurda, como generalmente lo es- por el modo en que él ha llegado a este lugar para
dirigirse a tanta gente, porque lo consideran importante y quieren ver qué pueden obtener de é1? El no puede darles
ningin empleo del gobierno, no puede darles dinero porque no tiene dinero. No puede darles ninguna clase de
honores, ningun status, ninguna posicion, ni puede guiarles o decirles qué deben hacer.

({Como lo miran ustedes? ;Han mirado a alguien libremente, abiertamente, sin ninguna palabra, sin ninguna
imagen? ;Han mirado asi la belleza de un arbol, el aleteo de sus hojas? ;Podemos, entonces, aprender juntos coémo
observar? Uno no puede observar visualmente, Opticamente, si su mente se encuentra ocupada -tal como la
mayoria de nuestras mentes lo estd- con el articulo que uno ha de escribir al dia siguiente, o con lo que ha de
cocinar, o con el empleo, o con el sexo; o si esta ocupada con el modo de meditar, o con lo que otras personas
podrian decir. ;Como puede una mente semejante, estando ocupada de la mafiana a la noche, observar cosa
alguna? Si estoy ocupado en llegar a ser un maestro carpintero, entonces tengo que conocer la naturaleza de
diversas maderas, tengo que conocer las herramientas y el modo de usarlas, debo estudiar la manera de hacer
empalmes sin el empleo de clavos, y asi sucesivamente. Por lo tanto, mi mente se encuentra ocupada. O, si soy una
persona neurotica, mi mente estd ocupada con el sexo, o con el llegar a obtener éxito en la politica, o con alguna
otra actividad. ;Como puedo, entonces, observar estando ocupado? ;Es posible no tener una mente tan ocupada
todo el tiempo? Estoy ocupado cuando tengo que hablar, cuando tengo que escribir una cosa u otra, pero durante el
resto del tiempo, ;por qué mi mente tiene que hallarse ocupada?

Las computadoras pueden ser programadas, tal como estamos programados los seres humanos. Ellas pueden,
por ejemplo, aprender, pensar mas rapida y mas exactamente que el hombre. Pueden jugar con un gran maestro de
ajedrez. Después de ser vencido cuatro veces, el maestro derrota cuatro veces a la computadora, y a la quinta o
sexta vez, la computadora triunfa sobre el maestro. La computadora puede hacer cosas extraordinarias. Ha sido
programada, ;entienden? Puede inventar, crear nuevas maquinas que seran capaces de realizar una programacion



mejor que la computadora anterior, o pueden crear una maquina que, por ultimo, sera ‘inteligente’. ;Qué va a
suceder con el hombre cuando la computadora se haga cargo de toda la cosa? La Enciclopedia Britanica puede
registrarse en una pequefia ficha que contiene todo ese conocimiento. ;Qué lugar tendra entonces el conocimiento
en la vida humana?

Nuestros cerebros se hallan ocupados, jamas estan quietos. Para aprender como observar a nuestra esposa, a
nuestro projimo, a nuestro gobierno, como observar la brutalidad de la pobreza, los horrores de las guerras, tiene
que haber libertad para observar. Sin embargo, nos oponemos a ser libres porque ello nos atemoriza, tenemos
miedo de quedarnos solos.

Ustedes han oido a quien les habla; ;qué han escuchado, qué han recogido -palabras, ideas que finalmente no
tienen significado alguno? ;Han visto por si mismos la importancia de no ser lastimados jamas? Eso implica no
tener jamas imagen alguna de uno mismo. ;{Han visto la importancia, la urgencia de comprender la relacion y de
tener una mente que no esté ocupada? Cuando no se encuentra ocupada, es extraordinariamente libre, percibe una
gran belleza. Pero la mente vulgar y mezquina, la insignificante mente de segunda mano, esta siempre ocupada con
el conocimiento, ocupada en llegar a ser una cosa u otra, en formular preguntas, en discutir, argiiir; jamas esta
quieta, jamas es una mente desocupada y libre. Cuando existe una mente asi, desocupada, desde esa libertad
adviene la suprema inteligencia -jamas lo hace desde el pensamiento.
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Antes de examinar el problema de la meditacion debemos discutir, o compartir juntos -quizas ésa sea la palabra
correcta- la importancia de la disciplina. Muy pocos en el mundo somos disciplinados, disciplinados en el sentido
de estar aprendiendo. La palabra ‘disciplina’ se deriva de la palabra discipulo, el discipulo cuya mente esta
aprendiendo -no de una persona particular, o de un gurt, de un maestro, de un predicador, o por medio de los
libros, sino que aprende a través de la observacion de su propia mente, de su propio corazon; aprende de sus
propias acciones. Y ese aprender requiere cierta disciplina, pero no el amoldamiento que, se sobreentiende exigen
casi todas las disciplinas. Donde hay amoldamiento, obediencia e imitacion, nunca existe el acto de aprender -hay
meramente seguimiento. La disciplina implica aprender, aprender de la propia mente compleja que uno tiene, del
vivir la existencia cotidiana, aprender acerca de la relacion con el otro, aprender de tal manera que la mente sea
siempre flexible, que esté siempre activa.

Para compartir juntos la naturaleza de la meditacion uno debe comprender la naturaleza de la disciplina. La
disciplina, como la entendemos comunmente, implica conflicto; amoldarse a un patrén de conducta como un
soldado, o ajustarse a un ideal, o someterse a determinada afirmacion que contienen los libros sagrados, y asi
sucesivamente. Cuando hay sometimiento tiene que haber friccidon y, por tanto, desgaste de energia. Si nuestra
mente y nuestro corazon se hallan en conflicto, nunca puede existir la posibilidad de meditar. Examinaremos eso;
no se trata de una mera declaracién que ustedes han de aceptar o rechazar, sino de algo que vamos a investigar
juntos.

Hemos vivido en conflicto por miles y miles de afios, sometiéndonos, obedeciendo, imitando, repitiendo, de
tal manera que nuestras mentes se han vuelto extraordinariamente torpes; nos hemos convertido en personas de
segunda mano, siempre citando a algun otro, lo que el otro dijo o no dijo. Hemos perdido la capacidad, la energia
para aprender de nuestras propias acciones. Somos nosotros los responsables por nuestras propias acciones, lo
somos totalmente -no la sociedad o el medio, ni tampoco los politicos- somos enteramente responsables por
nuestras acciones y por el aprender que de ellas se deriva. En un aprender semejante descubrimos muchisimo,
porque cada ser humano, en todas partes del mundo, contiene la historia de la humanidad. En cada uno de nosotros
esta la humanidad con sus ansiedades, sus temores, su soledad, su desesperacion, su angustia y su dolor, toda esta
compleja historia esta en nosotros. Si ustedes saben como leer ese libro, entonces no tienen que leer ningun otro
libro -excepto, por ejemplo, los libros técnicos. Pero nosotros somos negligentes -no diligentes- en aprender de
nosotros mismos, de nuestras acciones, y es por eso que no vemos el hecho de que somos responsables por
nuestras acciones, por lo que esta ocurriendo en todo el mundo y por lo que sucede en este infortunado pais.

Debemos poner orden en nuestra propia casa, porque nadie en la tierra o en el cielo va a hacerlo por nosotros,
ni nuestros gurds, ni nuestros votos, ni nuestra devocion. L.a manera en que vivimos, en que pensamos, en que
actuamos, es desordenada. ;Como puede una mente que se halla en desorden, percibir aquello que es orden total
-como el orden total que impera en el universo?



(Qué relacion tiene la belleza con una mente religiosa? Ustedes podrian preguntarse por qué todas las
tradiciones religiosas y los rituales nunca se han referido a la belleza. Pero la comprension de la belleza forma
parte de la meditacion, no la belleza de una mujer, de un hombre, o de un rostro -que tienen su propia belleza- sino
la comprension de la belleza misma, la verdadera esencia de la belleza. Casi todos los monjes, los sannyasis y las
llamadas personas con inclinaciones religiosas, hacen caso omiso de esto y se vuelven insensibles hacia todo
cuanto les rodea. Sucedio que cierta vez nos encontrabamos en los Himalayas con algunos amigos; habia frente a
nosotros un grupo de sannyasis que descendian por el sendero e iban cantando; en ningin momento miraban los
arboles, jamas dirigian una mirada a la belleza de la tierra, a la belleza del cielo azul, a los pajaros, a las flores, a
los rios; estaban totalmente preocupados por su propia salvacion, interesados en su propio entretenimiento. Y esa
costumbre, esa tradicion se ha venido prolongando por mil afios. Un hombre que se supone religioso, debe rehuir,
descartar toda belleza, y su vida se vuelve insulsa, monotona, carente de todo sentido estético; sin embargo, la
belleza es uno de los deleites de la verdad.

Cuando damos un juguete a un nifio que ha estado parloteando, haciendo travesuras, gritando,
desobedeciendo, cuando le damos un juguete complicado a ese nifio, queda totalmente absorto en el juguete,
permanece quieto disfrutando de su mecanismo. El nifio se concentra por completo, queda totalmente cautivado
por ese juguete, el cual absorbe todas las travesuras. Y nosotros tenemos juguetes que nos absorben: los juguetes
de los ideales, los juguetes de la creencia. Si ustedes adoran una imagen -de todas las imagenes de la tierra ninguna
es sagrada, todas estdn hechas por la mente del hombre, por su pensamiento- entonces quedan absortos en la
imagen, tal como el nifio queda absorto en un juguete, y se vuelven extraordinariamente tranquilos y apacibles.
Cuando vemos una montafia maravillosa cubierta de nieve contra el cielo azul, y los valles profundamente
sombreados, esa inmensa grandeza y majestad nos absorben completamente; por un momento nos quedamos
absolutamente silenciosos, porque la majestad de lo que vemos se apodera de nosotros, nos olvidamos de nosotros
mismos. La belleza estd donde ‘uno’ no estd. La esencia de la belleza es la ausencia del yo. La esencia de la
meditacion consiste en investigar la abnegacion del yo.

Para meditar se necesita una tremenda energia, y la friccion es un derroche de energia. Cuando en nuestra vida
cotidiana hay mucha friccion, conflicto entre la gente, disgusto por el trabajo que hacemos, etc., existe un derroche
de energia. Y para investigar esto realmente de una manera muy profunda -no superficial, no verbal- tenemos que
penetrar bien a fondo en nosotros mismos, en la propia mente, y ver por qué vivimos como lo hacemos, siempre
derrochando energias -porque la meditacion es la liberacion de la energia creadora.

La religion ha jugado un papel inmenso en la historia del hombre. Desde el principio de los tiempos éste ha
luchado para encontrar la verdad. Y ahora, las religiones aceptadas del mundo moderno no son religiones en
absoluto, son meramente la insustancial repeticion de frases, galimatias y disparates, una forma de entretenimiento
personal sin mayor significado. Todos los rituales, todos los dioses -especialmente en este pais donde existen no sé
cudntos miles de dioses- son una invencion del pensamiento. Todos los rituales son un producto del pensamiento.
Lo que el pensamiento crea no es sagrado; pero nosotros atribuimos a la imagen creada las cualidades que
queremos que la imagen tenga. Y todo el tiempo, si bien de manera inconsciente, nos estamos adorando a nosotros
mismos. Todos los rituales en los templos, los pujas, y todas las imagenes y practicas de las iglesias cristianas han
sido inventadas por el pensamiento. Y nosotros le rendimos culto a eso que ha inventado el pensamiento. Solo
vean la ironia, el engafio, la deshonestidad que esto implica.

Las religiones del mundo han perdido por completo su significacion. Todos los intelectuales las rehuyen,
escapan de ellas; por eso, cuando uno usa las palabras “mente religiosa” -tal como quien les habla lo hace con
mucha frecuencia- ellos preguntan: “;Por qué utiliza usted esa palabra ‘religiosa’?” Etimoldgicamente no estd muy
claro cudl es la raiz de esa palabra. Originalmente significaba un estado del ser vinculado a aquello que es noble,
que tiene grandeza; y por eso uno tenia que vivir una vida diligente, escrupulosa, honesta. Pero todo eso ha
desaparecido; hemos perdido nuestra integridad. Por lo tanto, si descartamos todo aquello en que han llegado a
convertirse las actuales tradiciones religiosas con sus imagenes y sus simbolos, ;qué es, entonces, la religion? Para
descubrir qué es una mente religiosa, tenemos que descubrir qué es la verdad; la verdad no tiene senderos que
conduzcan a ella. No hay sendero alguno. Cuando uno tiene compasion -la compasion es inteligencia- dara con
aquello que es eternamente verdadero. Pero no existe una direccion; no hay capitan que nos dirija en este océano
de la vida. Como ser humano, uno ha de descubrir esto. Uno no puede pertenecer a ningun culto, a ningiin grupo,
cualquiera que sea, si es que ha de dar con la verdad. La mente religiosa no pertenece a ninguna organizacion, a
ningun grupo, a ninguna secta, y tiene la cualidad de una mente global.

La mente religiosa es una mente que se halla por completo libre de toda atadura, de cualquier clase de
conclusiones o conceptos; solo trata con lo que realmente es; no con lo que ‘deberia ser’. Es una mente que
aborda, en todos los dias de nuestra existencia cotidiana, lo que de hecho esta sucediendo tanto interna como
externamente, y comprende todo el complejo problema del vivir. La mente religiosa esta libre de prejuicio, de



tradicion, de todo sentido de direccion. Para dar con la verdad uno necesita gran claridad de la mente, no una
mente confusa.

Por lo tanto, habiendo puesto orden en la propia vida, examinemos lo que es la meditacion -no ‘cémo’
meditar, ésa es una cuestion absurda. Cuando uno pregunta ‘como’, lo que desea es un sistema, un método, un
esquema cuidadosamente trazado. Vean lo que sucede cuando uno sigue un método, un sistema. ;Por qué
deseamos un método, un sistema? Pensamos que el camino mas facil es seguir a alguno que dice: “Yo te diré como
meditar”, ;jno es asi? Cuando alguien nos dice como meditar, esa persona no sabe qué es la meditacion. El que
dice, “Yo s€”, no sabe. En primer lugar, uno tiene que ver lo destructivo que es un sistema de meditacion, aunque
se trate de una de las muchas formas de meditacion que parecen haber sido inventadas para estipular como debe
uno sentarse, como debe respirar, como debe hacer esto, aquello y lo de mas alla. Porque si lo observamos, vemos
que cuando uno practica algo repetidamente una y otra vez, la mente se vuelve mecanica. Ya es mecanica, y a €so
todavia agregamos mads rutina mecanica; asi, poco a poco, nuestra mente se atrofia. Es como un pianista que
continuamente practicara la nota equivocada; ninguna musica resulta de ello. Cuando uno ve el hecho de que
ningin sistema, ninguna practica conducird jamas a la verdad, entonces abandona todo eso por engafioso e
innecesario.

Tenemos que investigar también todo el problema del control. Casi todos tratamos de controlar nuestras
respuestas, nuestras reacciones, tratamos de reprimir o moldear nuestros deseos. En ello siempre estan el que
controla y lo controlado. Uno jamaés se pregunta: ;Quién es el que controla, y qué es aquello que uno esta tratando
de controlar en lo que suele llamarse meditacion? ;Quién es el que trata de controlar sus pensamientos, sus modos
de pensar, etcétera? ;Quién es el que controla? El que controla es, ciertamente, esa entidad que ha decidido
practicar el método o sistema. Y bien, ;quién es esa entidad? Esa entidad surge del pasado, es pensamiento -que se
basa en la recompensa y el castigo.

Por lo tanto, el que controla pertenece al pasado y esta tratando de controlar sus pensamientos; pero el que
controla es lo controlado. Vean, todo esto es realmente muy sencillo. Cuando uno es envidioso, se separa a si
mismo de la envidia. Dice: “Yo debo controlar la envidia, debo reprimirla” -o bien la racionaliza. Pero uno no esta
separado de la envidia, uno es la envidia. La envidia no esta separada de uno mismo. Y sin embargo, jugamos esta
triquifiuela de intentar controlar la envidia como si fuera algo separado de nosotros. Por lo tanto, ;pueden ustedes
vivir una vida en la que no haya el mas minimo control? -lo que no significa complacerse en todo lo que uno desea.
Por favor, formtlense a si mismos esta pregunta: ;Podemos vivir una vida -que al presente es tan desastrosa, tan
mecanica, tan repetitiva- sin el mas minimo sentido del control? Eso sélo puede ocurrir cuando percibimos con
total claridad, cuando prestamos atencion a cada pensamiento que surge -no cuando meramente nos abandonamos
al pensamiento. Cuando ustedes presten una atencion asi, tan completa, descubriran que pueden vivir sin el
conflicto que se origina en el control. ;Saben lo que eso significa -tener una mente que ha comprendido el control
y vive sin una sombra de conflicto? Significa completa libertad. Y uno debe tener esa completa libertad para dar
con aquello que es eternamente verdadero.

También tenemos que comprender la diferencia cualitativa que existe entre la concentracion y la atencion. La
mayoria de nosotros conoce la concentracion. En la escuela, en el colegio, en la universidad aprendemos a
concentrarnos. El nifio mira hacia afuera por la ventana, y el maestro le dice: “jConcéntrate en tu libro!” Y asi
aprendemos lo que eso significa. Concentrarse implica reunir toda nuestra energia para enfocarla en un punto
determinado; pero el pensamiento se distrae, y asi tenemos una perpetua batalla entre el deseo de concentrarnos, de
poner toda nuestra energia en el acto de mirar una pagina, y la mente que divaga y que tratamos de controlar.
Mientras que en la atencion no hay control, no hay concentracion. Es una atencion completa, lo cual quiere decir
que uno pone toda su energia, sus nervios, la capacidad, el poder del cerebro, el corazon, todo, en el acto de
atender. Es probable que nunca hayan prestado atencion de una manera tan completa. Cuando lo hacen asi, tan
completamente, no hay registro ni accion alguna que provenga de la memoria. Cuando ustedes atienden, el cerebro
no registra. Mientras que si se concentran, si hacen un esfuerzo, estan siempre actuando desde la memoria como un
disco de fonografo que se repite.

Comprendan la naturaleza de un cerebro que no necesita registrar, excepto lo imprescindible. Es
indispensable registrar el lugar donde uno vive y las actividades practicas de la existencia. Pero no es necesario
registrar psicoldégicamente, internamente, el insulto, la alabanza y todo ese tipo de cosas. ;Lo han intentado alguna
vez? Probablemente todo esto sea nuevo para ustedes. Cuando atienden de este modo, el cerebro, la mente se libera
por completo de todo su condicionamiento.

Todos somos esclavos de la tradicion y pensamos que también somos totalmente distintos unos de otros. No
lo somos. Todos sufrimos las mismas grandes desdichas, la misma infelicidad, todos derramamos lagrimas; todos
somos seres humanos, no hindtiies, musulmanes o rusos -esas son etiquetas que no tienen ningun significado. La
mente tiene que ser totalmente libre. Ello significa que uno debe permanecer totalmente solo -jy nosotros tenemos
tanto miedo a permanecer solos!



La mente tiene que ser libre, totalmente silenciosa y no sometida a control alguno. Cuando la mente es por
completo religiosa, no solo es libre, sino que es capaz de investigar la naturaleza de la verdad, hacia la cual no
existe gura ni sendero alguno. Es solo la mente religiosa, la mente libre, la que puede dar con aquello que esta mas
alla del tiempo.

(Han advertido ustedes -si es que se han observado a si mismos- que la mente de uno esta eternamente
parloteando, ocupada perpetuamente con una cosa u otra? Si uno es un sannyasi, su mente esta ocupada con Dios,
con las plegarias, con esto y con aquello. Si se trata de una ama de casa, su mente se halla ocupada con lo que va a
preparar para la proxima comida, como va a utilizar esto o lo otro. El hombre de negocios estd ocupado con el
comercio, el politico, con los partidos, y el sacerdote esta ocupado con sus propias tonterias. De modo que nuestras
mentes estan todo el tiempo ocupadas y carecen de espacio. Y el espacio es imprescindible.

El espacio implica también un vacio, un silencio que posee una energia inmensa. Ustedes pueden silenciar la
mente tomando una droga, pueden disminuir la velocidad del pensamiento y hacer que se aquiete mas y maés,
ingiriendo alglin producto quimico. Pero ese silencio se relaciona con la supresion del sonido. ;Se han preguntado
alguna vez qué implica tener una mente que, de manera natural, permanezca totalmente quieta, sin un solo
movimiento, y que no registre sino aquellas cosas que son necesarias, de modo que nuestra psiquis, nuestra
naturaleza interna se vuelva absolutamente silenciosa? ;jHan investigado eso? ;O se encuentran meramente
atrapados en la corriente de la tradicion, en la corriente del trabajar y atormentarse por el mafiana?

Donde hay silencio, hay espacio -no la distancia de un punto a otro, como habitualmente imaginamos al
espacio. Donde hay silencio, no hay punto alguno sino so6lo silencio. Y ese silencio tiene la extraordinaria energia
del Universo.

El universo carece de causa; existe. Ese es un hecho cientifico. Pero nosotros, los seres humanos, estamos
enredados en las causas. Por medio del analisis, ustedes pueden descubrir la causa de la pobreza que impera en
este pais o en los otros paises; pueden encontrar la causa de la superpoblacion, de la falta de control de la
natalidad; pueden encontrar la causa de que los seres humanos se hayan dividido ellos mismos como sikhs,
hindues, musulmanes, etcétera. Pueden encontrar la causa de la ansiedad que les afecta, o la causa de que se
sientan aislados en su soledad; pueden descubrir todas estas causas a través del analisis, pero jamas estan libres de
la causalidad en si. Todas nuestras acciones se basan en la recompensa o el castigo, por finamente sutiles que sean,
lo cual constituye una causalidad. Para comprender el orden del universo, en el cual no existe causa alguna, /es
posible vivir una vida cotidiana en la que tampoco exista ninguna causa? Ese es el orden supremo. De ese orden
proviene nuestra energia creadora. La meditacion consiste en liberar esa energia creadora.

Es extraordinariamente importante conocer y comprender la profundidad y belleza de la meditacién. Desde
tiempos inmemoriales, el hombre siempre ha estado preguntdndose si existe algo mas alla del pensamiento, mas
alld de las invenciones romanticas, mas alla del tiempo. Siempre se ha preguntado: ;Hay algo mas alld de este
sufrimiento, mas alla de las guerras, de la constante batalla entre los seres humanos? ;Existe algo inmutable,
sagrado, absolutamente puro, no contaminado por ningin pensamiento, por ninguna experiencia? Desde los
tiempos antiguos, éste ha sido el interrogante de todas las personas serias. Para descubrir eso, para dar con ello, es
imprescindible la meditacion. No la meditacidn repetitiva; eso carece por completo de sentido. Cuando la mente se
halla libre de todo conflicto, de cualquier afin del pensamiento, existe entonces una energia creadora que es
auténticamente religiosa. Dar con esa energia que no tiene principio ni fin, es la verdadera profundidad y belleza
de la meditacion. Ello requiere libertad con respecto a todo condicionamiento.

La completa seguridad estd en la inteligencia compasiva -seguridad total. Pero nosotros deseamos seguridad
en las ideas, en los conceptos, en los ideales; nos aferramos a esas cosas, ellas son nuestra seguridad -por falsas,
por irracionales que sean. Donde hay compasion con su suprema inteligencia, hay seguridad -si es que uno busca la
seguridad. En realidad, donde hay compasion, donde existe esa inteligencia, no hay problema alguno de seguridad.

De modo que existe una fuente, una causa original de la que surgen todas las cosas, y esa causa original no es
la palabra. La palabra nunca es la cosa. Y la meditacion consiste en dar con esa causa que es la fuente original de
todas las cosas y que esta totalmente libre del tiempo. Este es el camino de la meditacion. Y bienaventurado es
quien lo descubre.

8 de noviembre de 1981

3
BENARES

Quien les habla no esta pronunciando una conferencia; no esta persuadiéndolos de algo ni instruyéndolos. Esta es
una conversacion entre dos amigos que sienten algun afecto, alglin carifio el uno por el otro, que son incapaces de



traicionarse mutuamente y que tienen ciertos intereses profundos en comun. Por lo tanto, sentados bajo un arbol,
estan conversando amistosamente, con un sentimiento mutuo de honda comunicacion; la mafiana es encantadora y
fresca, el rocio cubre los pastos, y ellos discuten juntos acerca de las complejidades de la vida. Esa es la relacion
que existe entre ustedes y quien les habla; podemos no conocernos de hecho -somos demasiados- pero es como si
estuviéramos paseando por un camino, mirando los arboles, los pajaros, las flores, respirando el perfume que
impregna el aire, y discutiendo seriamente acerca de nuestras vidas. No de manera superficial o casual, sino muy
interesados en resolver nuestros problemas. Quien les habla quiere decir exactamente lo que dice, no hace mera
retorica, no intenta causar impresion; estamos abordando problemas de la vida que son demasiado serios para eso.

Habiendo establecido cierta comunicacion entre nosotros -infortunadamente tiene que ser una comunicacion
verbal, pero entre lineas, entre el contenido de las palabras, si uno esta por completo atento, hay una relaciéon mas
honda, mas profunda -tenemos que considerar la naturaleza de nuestros problemas. Todos tenemos problemas
-sexuales, intelectuales, problemas de relacion, los problemas que la humanidad ha creado a través de las guerras,
del nacionalismo, de las llamadas religiones. ;Qué es un problema? Un problema es algo que nos lanzan, algo que
estamos obligados a afrontar, un reto, mayor o menor. Un problema que no hemos resuelto, exige de nosotros que
le hagamos frente, que lo comprendamos, que lo solucionemos y actuemos en consecuencia. Un problema es algo
que nos arrojan, a menudo de manera inesperada, tanto al nivel consciente como al inconsciente; es un desafio
superficial o profundo.

(Como abordamos un problema? La manera en que lo abordamos es mas importante que el problema mismo.
Generalmente, uno aborda un problema con temor o con el deseo de resolverlo, de trascenderlo, de luchar contra
¢l, de evadirlo; o si no, lo descuida o lo tolera. El significado de esa palabra ‘abordar’ es el de llegar tan cerca
como sea posible, aproximarse. Teniendo un problema, ;como lo abordaremos? ;Nos aproximaremos al problema
muy de cerca, o escaparemos de él? ;O tendremos el deseo de trascenderlo? En tanto uno tenga un motivo, el
motivo dicta el modo en que abordaremos el problema.

Si uno no aborda un problema libremente, esta siempre dirigiendo la soluciéon conforme a su propio
condicionamiento. Suponiendo que uno esta condicionado para suprimir cierto problema, entonces el modo en que
lo aborda también esta condicionado, y el problema se distorsiona; mientras que si uno lo aborda sin motivo
alguno y se aproxima mucho a €I, entonces el problema mismo es la respuesta, una respuesta que no es algo que se
halla fuera del problema.

Es muy importante ver como aborda uno un problema, ya sea un problema politico, un problema religioso o
un problema de relacion intima. jHay tantos problemas! Uno esta cargado de problemas. Incluso la meditacion
llega a ser un problema. Jamas miramos realmente nuestros problemas. Sin embargo, ;por qué debe uno vivir
cargado de problemas? Los problemas que no hemos comprendido y disuelto, deforman toda nuestra vida. Importa
mucho darse cuenta de como aborda uno un problema, observandolo y sin tratar de aplicarle una solucion; o sea,
viendo en el problema mismo la respuesta. Y eso depende de cémo uno lo encara, de como lo mira. Cuando
abordamos un problema, es muy importante que percibamos nuestro condicionamiento y nos liberemos de ese
condicionamiento.

(,Qué es la percepcidn, qué es el ver? ;Como ven ustedes ese arbol? Mirénlo por un momento. ;Con qué
vision lo ven? (Es solamente una observacion oOptica, un mero mirar el arbol con la reaccion de los ojos,
observando la forma, el contorno, la luz sobre el follaje? ;O cuando observan un arbol, lo nombran diciendo: “Ese
es un roble”, y pasan de largo? Al nombrarlo, ya no estdn viendo el arbol -la palabra niega la cosa. jPueden
mirarlo sin la palabra?

(Perciben, pues, el modo en que abordan el arbol, el modo en que lo miran? ;Lo observan parcialmente, con
un solo sentido, el sentido 6ptico? ;O lo ven, lo escuchan, lo huelen, lo sienten, captan el dibujo, abarcan la
totalidad del arbol? ;O lo miran como si fueran diferentes de él? -por supuesto, cuando miran el arbol, ustedes no
son el arbol. Pero, ;pueden mirarlo sin una sola palabra, con todos los sentidos respondiendo a la totalidad de su
belleza?

Asi, la percepcion significa no sélo observar con todos los sentidos, sino también ver, percibir si existe una
division entre uno mismo y eso que uno observa. Probablemente nunca han pensado acerca de todo esto. Es
importante comprenderlo, porque enseguida vamos a discutir la manera de abordar el temor y percibir todo cuanto
el temor contiene. Es importante que nos demos cuenta de como abordamos esta carga que el hombre ha estado
arrastrando por milenios. Es mas facil percibir algo exterior a nosotros, como un arbol, el rio o el cielo azul, sin
nombrarlo -solamente observandolo. Pero, ;pueden observarse a si mismos, mirar todo el contenido de la propia
conciencia, el contenido total de la mente, mirar el propio ser, la forma en que caminan, sus pensamientos, sus
sentimientos, sus depresiones, mirar de tal modo que no haya division alguna entre todo eso y uno mismo?

Si no hay divisidn, no hay conflicto. Dondequiera que haya division, tiene que haber conflicto; ésa es una ley.
(Hay, pues, una divisién en nosotros, como la que existe entre el observador y lo observado? Si el observador



aborda el temor, la codicia o el dolor como si lo que tiene que resolver, suprimir, comprender o trascender, fuera
algo diferente de ¢l mismo, entonces intervienen en ello la division y todo el esfuerzo y la lucha consiguientes.

Entonces, ;como abordan ustedes el temor? ;Lo perciben sin ninguna distorsion, sin reaccion alguna para
escapar de él, para reprimirlo, explicarlo o aun analizarlo? Casi todos nosotros tenemos miedo de algo o de muchas
cosas; uno puede tenerle miedo a su esposa o a su marido, puede sentir miedo de perder su empleo, de no tener
seguridad en la vejez, miedo a la opinion publica -que es la mas tonta forma del miedo- miedo a tantisimas cosas
-la oscuridad, la muerte, etc. Y ahora nosotros vamos a examinar juntos, no qué es lo que nos causa temor, sino
qué es el temor en si. No estamos considerando el objeto del temor, sino la naturaleza del temor, como éste surge,
como uno lo aborda. ;Hay algiin motivo tras la manera en que abordamos el problema del temor? Es obvio que
comunmente tenemos un motivo: el motivo de trascenderlo, de reprimirlo, eludirlo o desdefiarlo. Y como hemos
estado acostumbrados al temor la mayor parte de nuestra vida, lo toleramos. Si existe alguna clase de motivo, uno
no puede ver claramente el temor, no puede aproximarsele. Y cuando uno mira el temor, ;jconsidera que ese temor
se halla separado de uno mismo, como si uno fuera alguien del exterior que mira hacia adentro, o alguien de
adentro que mira hacia el exterior? Pero el temor, ;es diferente de uno mismo? Obviamente no lo es, como
tampoco lo es la ira. Sin embargo, la educacion, la religion, hacen que uno se sienta separado del temor, y entonces
debe uno combatirlo, superarlo. Nunca nos preguntamos si esa cosa llamada temor esta realmente separada de uno
mismo. No lo estd; y al comprender eso, uno comprende que el observador es lo observado.

Supongamos que uno es envidioso. Puede pensar que la envidia es diferente de uno mismo, pero el hecho real
es que uno forma parte de ella. Uno forma parte de la envidia, como forma parte de la codicia, de la ira, de la
angustia, del sufrimiento; de modo que la angustia, el sufrimiento, la codicia, la envidia, la ansiedad o la soledad,
son uno mismo. Uno es todo eso. Primero vean que logicamente es asi. Y viéndolo logicamente, ;convierten
ustedes eso que ven en una abstraccion, en una idea, en una mera apariencia del hecho? Uno hace una abstraccion,
se forma una idea de que tiene que escapar, por ejemplo, del temor, y entonces trabaja sobre la base de esa idea; y
ello le impide a uno observar muy de cerca qué es el temor. Pero si no hacemos una abstraccion, sino que vemos el
temor como un hecho, entonces lo abordamos sin que en ello intervenga motivo alguno -observamos el temor
como algo que no es diferente de nosotros mismos, comprendemos la combinacion. O sea, que lo observamos
como formando parte de nosotros, vemos que somos eso, que no hay division entre nosotros y eso. Por lo tanto,
nuestra observacion revela que el observador es lo observado, que lo observado no es diferente de uno mismo.

(Qué es, entonces, el temor? Abordémoslo bien de cerca. Porque uno puede ver el temor claramente, s6lo si
se encuentra muy proximo a €l. ;Qué es el temor? ;Es tiempo, como movimiento del pasado que se modifica en el
presente y continia? Uno es el pasado, el presente y también el futuro. Somos el producto del pasado, mil afos y
mas; también somos el presente con sus impresiones, sus actuales condiciones sociales, su clima actual... somos
todo eso y también el futuro. Somos el pasado, que se modifica en el presente y contintia en el futuro; ése es el
tiempo interno. Y también esté el tiempo externo, el tiempo del reloj, de la salida y puesta del sol, la sucesion de la
mafiana, la tarde, la noche. Nos toma tiempo externo aprender un idioma, aprender la destreza para conducir un
automovil, para llegar a ser un carpintero, un ingeniero, ¢ incluso un politico. Exteriormente, existe el tiempo que
se requiere para cubrir la distancia de aqui hasta alld; y también esta el tiempo como esperanza, el tiempo interno.
Uno espera llegar a ser no-violento -lo cual es absurdo. Espera progresar, o evitar el dolor o el castigo, espera
obtener una recompensa. De modo que no sélo hay tiempo exteriormente, fisicamente, sino que también hay
tiempo internamente, psicologicamente. Uno no es esto, pero llegara a ser aquello -lo cual significa tiempo. El
tiempo fisico es real, esta ahi, son las once o doce en este momento. Pero uno da por sentado que existe el tiempo
interno, psicologico; o sea, “yo no soy bueno pero seré bueno”. Nosotros ahora estamos cuestionando ese tiempo
interno, ponemos en duda la necesidad de que haya semejante tiempo interno. Cuando el tiempo existe
internamente, hay temor. Uno tiene un empleo, pero podria perder ese empleo -lo cual es el futuro, es tiempo. Uno
ha sufrido, y espera que nunca sufrira asi otra vez. Ese es el recuerdo del dolor, y es la continuacion de ese
recuerdo en la esperanza de que no habra dolor en el futuro.

Asi que uno se pregunta: ;El tiempo no forma parte del temor? ;No es temor el tiempo interno? ;Y no es otro
factor de temor el pensamiento? Uno piensa en el dolor que experiment6 la semana pasada y que ahora se halla
registrado en el cerebro; piensa que ese dolor podria repetirse mafiana. Existe, pues, la operacidén del pensamiento
que dice: “He tenido ese dolor, espero no tenerlo de nuevo”. De modo que el pensamiento y el tiempo forman parte
del temor. El temor es un recuerdo, el cual es pensamiento, y también es tiempo, es el futuro. Estoy seguro ahora,
podria no estar seguro mafiana -aparece el temor. Por lo tanto, tiempo més pensamiento equivale a temor.

Ahora so6lo vean la verdad de esto en ustedes mismos -no escuchando lo que dice quien les habla, para
recordarlo y verbalizarlo. Vean realmente que se trata de un hecho, no de una abstraccion a modo de idea. Son
ustedes los que tienen que darse cuenta si al oir esto han formado una idea, si han hecho una abstraccion de lo que
han oido, convirtiéndolo en una idea, o si realmente estan enfrentdndose al hecho del temor -que es tiempo y
pensamiento.



Es, entonces, importante el modo en que perciben ustedes el movimiento total del temor. O lo perciben
negandolo, o lo perciben sin dividirlo como ‘yo y el temor’, perciben que son el temor y, en consecuencia,
permanecen con ese temor.

Hay dos maneras de negar el temor: rechazandolo totalmente y diciendo, “Yo no tengo miedo” -lo cual es
absurdo- o negandolo mediante la percepcion de que el observador es lo observado, con lo cual hay no-accion.
Normalmente, queremos negar el temor, negarlo en el sentido de superarlo, de destruirlo, de escapar de él, de
encontrar alguna clase de consuelo contra el temor -son todas formas de negacion; una negacion asi actia sobre el
temor. Luego existe una forma por completo diferente de negacion, que es el principio de un movimiento nuevo en
el cual el observador es lo observado, el temor soy ‘yo’. El observador es el temor. Por lo tanto, él no puede hacer
nada con respecto al temor; en consecuencia, hay una clase totalmente distinta de negacion, que implica un
principio por completo diferente. ;Se han dado cuenta de que cuando actian sobre el temor lo fortalecen? Escapar
del temor, reprimirlo, analizarlo, encontrar la causa, es actuar sobre el temor. Uno trata de negar algo como si ese
algo no fuera uno mismo. Pero cuando nos damos cuenta de que somos eso y que, por lo tanto, no podemos actuar
ni hacer nada al respecto, entonces hay no-accion y tiene lugar un movimiento por completo diferente.

El placer, es diferente del temor? ;O el placer es temor? Son como dos caras de la misma moneda cuando
uno comprende la naturaleza del placer, el cual también es tiempo y pensamiento. Uno ha experimentado algo muy
bello en el pasado y eso se registré como un recuerdo. Entonces uno desea que ese placer se repita; lo mismo que
cuando uno recuerda el temor de un suceso pasado y desea evitarlo. De modo que ambos son movimientos de la
misma clase, aunque llamamos a uno placer y al otro temor.

(Hay un cese para el sufrimiento? El hombre ha hecho todo lo posible para trascender el sufrimiento. Le ha
rendido culto, ha escapado de ¢, lo ha sustentado en su corazdn, ha tratado de buscar consuelo en el sufrimiento,
ha perseguido la senda de la felicidad, se ha aferrado, se ha adherido a ella con el fin de evitar el sufrimiento. Aun
asi, el hombre ha sufrido, los seres humanos han sufrido en todo el mundo a través de los tiempos. Han tenido diez
mil guerras -piensen en los hombres y mujeres que fueron mutilados y muertos, en las lagrimas que se derramaron,
en la agonia de las madres, de las esposas y de todas esas personas que han perdido a sus hijos, a sus maridos, a
sus amigos, por motivo de las guerras que se han estado sucediendo milenios tras milenios y que todavia
contintan, multiplicando armamentos en vasta escala.

Existe este inmenso dolor de la humanidad. EI hombre pobre que marcha por ese camino, jamas conocera un
buen cuarto de baflo, ni tendra ropas limpias, ni viajara en avion; todos los placeres que uno tiene, ¢l jamas los
conocera. Y esta el dolor de un hombre que es muy ilustrado y el del hombre que no es ilustrado. Esta el dolor de
la ignorancia; y estd el dolor de la soledad. Casi todos conocen el dolor de esa soledad; pueden tener muchos
amigos, muchisimos conocimientos, pero igualmente son personas muy solitarias. Si ustedes son bien conscientes
de si mismos, saben lo que es esa soledad -una sensacion de total aislamiento. Uno puede tener esposa, hijos,
muchisimos amigos, pero llega un dia o un acontecimiento que nos hace sentir totalmente aislados, solos. Ese es
un dolor tremendo. Luego esta el dolor de la muerte, el dolor por alguien que hemos perdido. Y esta el dolor que
ha ido aumentando, acumulandose a través de milenios de existencia humana.

Y también esta el dolor del propio deterioro personal, de la pérdida personal, de nuestra personal falta de
inteligencia, de capacidad. Y nos preguntamos si ese dolor puede terminarse alguna vez. ;O es que debe uno nacer
con el dolor y morir con el dolor? Desde el punto de vista ldgico, racional, intelectual, podemos encontrar muchas
causas para el dolor; estan todas las innumerables explicaciones del budismo, del hinduismo, del cristianismo o del
Islam. Pero a pesar de las explicaciones, de las causas, de las autoridades que buscan justificar todo esto, el dolor
sigue acompanandonos siempre. {Es, entonces, posible terminar con ese dolor? Porque si el dolor no se termina,
no hay amor, no hay compasion. Hemos de investigar esto muy profundamente y ver si el dolor puede cesar alguna
vez.

Quien les habla sostiene que /ay un cese para el dolor, un cese total; lo cual no significa que uno carezca de
afecto, que sea duro o indiferente. El cese del dolor, del sufrimiento, implica el comienzo del amor. Y ustedes,
naturalmente, preguntaran: ;Como? ;Coémo ha de cesar el dolor? Cuando preguntan “;cémo?”, lo que desean es un
sistema, un método, un proceso. Por ese motivo es que piden: “Digame coémo lograrlo. Seguiré la senda, el
camino”. Desean una direccion cuando preguntan: ;Como he de terminar con el dolor?” Esa pregunta, ese
requerimiento, esa indagacion dice: “Muéstreme cémo hacerlo”.

Cuando ustedes preguntan “cémo”, estdn formulando la pregunta incorrecta -si se me permite sefialarlo-
porque solo se interesan en vencer al dolor. La manera en que lo abordan es: “Diganos como superarlo”. Y asi
jamas se acercan realmente al dolor. Si uno quiere mirar ese arbol, debe aproximarse a ¢él para ver su belleza, la
sombra, el color de las hojas, si tiene o no tiene flores -uno tiene que acercarse al arbol. Pero ustedes jamas se
acercan al dolor. Jamds se acercan porque siempre lo eluden, escapan de él. Asi que el modo en que abordan el
dolor tiene mucha importancia; o lo abordan con el motivo de escapar de él, de buscar consuelo en él y evitarlo, o
lo abordan acercandose al dolor lo mas posible. Descubran ustedes si se acercan de este modo al dolor. No pueden



acercarse mucho al dolor si hay autocompasion o si existe de alguna manera el deseo de encontrar la causa, la
explicacion; en ese caso lo eluden. Importa, pues, muchisimo el modo como aborda uno el dolor, como se acerca a
¢l y como lo ve, como percibe el dolor.

(Es la palabra ‘dolor’ la que a uno le hace sentir dolor? ;O es un hecho? Y si es un hecho, ;desea uno
acercarse a ¢l de modo tal que uno sea el dolor? Uno no es diferente del dolor. Eso es lo primero que hay que ver
-que uno no es diferente del dolor. Uno es el dolor. Uno es la ansiedad, la soledad, el placer, la angustia, el miedo,
la sensacion de aislamiento. Uno es todo eso. Por lo tanto, se acerca lo mas que puede a eso, uno es €so y, en
consecuencia, permanece con eso.

Cuando queremos mirar ese arbol, nos acercamos a ¢l, observamos cada detalle, nos tomamos tiempo.
Miramos, miramos, miramos, y el arbol nos revela toda su belleza. No le contamos al arbol nuestra historia; si lo
observamos, ¢l nos la cuenta a nosotros. Del mismo modo, si nos acercamos al dolor hasta tocarlo, si lo miramos,
si no escapamos de €l, si vemos lo que trata de revelarnos -su profundidad, su belleza, su inmensidad- entonces, si
permanecemos con el dolor enteramente, con ese solo movimiento el dolor llega a su fin. {No recuerden
meramente esto para después repetirlo! Eso es lo que acostumbran hacer los cerebros de ustedes: memorizan lo
que ha dicho quien les habla y luego preguntan: “;Como llevaré eso a la practica?” Debido a que uno es el dolor,
es todo eso y, por consiguiente, no puede escapar de si mismo. Uno mira el dolor, y no hay division entre el
observador y lo observado -uno es eso, no hay division. Cuando no hay divisién, uno permanece totalmente con el
dolor. Ello requiere muchisima atencidén, una gran intensidad y claridad, la claridad de la mente que ve
instantaneamente la verdad.

Entonces, desde ese fin del sufrimiento, llega el amor. Me pregunto si ustedes aman alguna cosa. ;La aman?
(Aman algo o a alguien? ;A la esposa, a los hijos, a lo que llaman su pais; aman la tierra, aman la belleza de un
arbol, la belleza de una persona? ;O son tan terriblemente egocéntricos que jamas perciben nada en absoluto? El
amor trae la compasion. La compasion no consiste en realizar algin trabajo social. La compasion posee su propia
inteligencia. Pero ustedes no conocen nada de eso. Todo cuanto conocen son sus deseos, sus ambiciones, sus
engaios, su deshonestidad.

Cuando se les formulan preguntas muy profundas que deberian estimularlos, se vuelven ustedes negligentes.
Cuando yo les formulo una pregunta de esa clase -si aman a alguien- sus rostros quedan sin expresion, vacias. Y
éste es el resultado de la religion que profesan, de la devocion que sienten hacia sus absurdos gurts, hacia sus
lideres -devocion no, lo que pasa es que tienen miedo y por eso se vuelven seguidores. Y al final de todos estos
milenios, son ustedes lo que son ahora -jpiensen solamente en la tragedia que ello implica! Esa es la tragedia de
ustedes, ;comprenden? Por lo tanto, preglintense a si mismos -si se me permite sugerirlo como un amigo que
camina con ustedes a lo largo de ese sendero- pregintense: ;Sabemos lo que el amor significa? El amor que no
pide nada al otro. Preguntenselo a si mismos. El amor que no reclama nada de la esposa, del marido -nada le
reclama al otro, ni fisica ni emocional ni intelectualmente. No sigue a otro, no tiene un concepto para luego
perseguir ese concepto. Porque el amor no es celos, el amor no tiene poder en el sentido corriente de la palabra. El
amor no busca posicion, status, prestigio. Pero posee su propia capacidad, su propia destreza, su propia
inteligencia.

26 de noviembre de 1981

4
MADRAS

Ayer estuvimos hablando acerca del conflicto. Dijimos que los seres humanos han vivido durante milenios en esta
hermosa tierra, con todos los inmensos tesoros que contiene -sus montafias, sus rios y lagos; y no obstante, hemos
estado viviendo en perpetuo conflicto. No solo en conflicto externo con el medio, con la naturaleza, con el
projimo, sino también internamente, ‘espiritualmente’ como suele decirse. Y atn seguimos en constante conflicto,
nos hemos acostumbrado a ¢él, lo toleramos. Encontramos multiples razones para justificar por qué debemos vivir
en conflicto; pensamos que el conflicto, la lucha, el eterno batallar implican progreso -avance externo o logro
interno- hacia la meta mas alta. Hay tantas formas de conflicto: el hombre que lucha para obtener algun resultado,
el hombre que lucha con la naturaleza tratando de conquistarla, etc.

iA lo que hemos reducido este mundo! Un mundo de tanta belleza, con sus encantadoras colinas, sus
montafias maravillosas, sus formidables reos... Después de tres mil afios de sufrimiento humano, de humano
batallar, obedecer, aceptar, destruirnos unos a otros, a esto lo hemos reducido: a una selva de seres humanos
barbaros e irreflexivos, que no cuidan la tierra ni las cosas magnificas que hay en la tierra, la belleza de un lago, de
un estanque, o la rauda corriente de un rio; a nadie parece importarle. Todo lo que nos interesa son nuestros



propios pequeios yoes, nuestros propios pequefios problemas; y esto después de tres o cinco mil afos de lo que
llamamos cultura.

Esta tarde vamos a encararnos con hechos. La vida se ha vuelto extraordinariamente peligrosa, insegura,
carente por completo de significacion. Podemos inventar un gran numero de propositos, de significados, pero la
real vida cotidiana, sea que la vivamos por treinta, cuarenta o cien afios, ha perdido toda su significacion -excepto
para acumular dinero, ser ‘alguien’, adquirir poder y asi sucesivamente. Me temo que esto tiene que decirse.

Ningun politico, ni forma alguna de politica, sea de la izquierda, de la derecha o del centro, va a resolver ni
uno solo de nuestros problemas. Los politicos no se interesan en resolver problemas; solo se interesan en ellos
mismos y en conservar su posicion. Y los gurts y las religiones han traicionado al hombre. Ustedes han leido
inatilmente los Upanishads, los Brahmasutras, el Bhagavad Gita. Es el juego de los gurus leerlos en voz alta a
auditorios que se suponen iluminados, inteligentes. Ustedes no pueden confiar en los politicos, en los gobiernos, ni
pueden depender de las escrituras sagradas, ni de algun guru, cualquiera que sea, porque ellos han hecho de este
pais lo que ahora es. Si siguen buscando nuevos lideres, estos también van a conducirlos por el mal camino. Y,
como nadie puede ayudarles, nadie, ustedes tienen que ser totalmente responsables de si mismos -responsables de
su conducta, de su comportamiento, de sus acciones.

Es necesario e importante descubrir si podemos vivir sin ningun conflicto en nuestra vida, tanto interna como
externamente. Debemos preguntarnos por qué, después de todos estos milenios, los seres humanos no han resuelto
el problema del conflicto en si mismos y en la relacion de unos con otros. Esta es una pregunta muy importante
que debemos formularnos: ;Por qué nos rendimos y sucumbimos ante el conflicto que implica la lucha por llegar a
ser -0 no llegar a ser- algo o alguien, la lucha para obtener un resultado, para alcanzar progreso personal, éxito
personal, para satisfacer algunos de nuestros deseos, el conflicto de la guerra, de los preparativos para la guerra -de
los cuales puede que no estén ustedes conscientes? Esta el conflicto entre hombre y mujer, tanto sexualmente
como en sus relaciones cotidianas. Por lo visto, este conflicto se desarrolla no sélo en el nivel consciente, sino
también en lo profundo, en los propios escondrijos de la psiquis.

Hay conflicto en la presuncién, en tratar de ser algo que uno no es, y esta el conflicto que existe en tratar de
alcanzar el cielo, de llegar a Dios 0o como gusten llamar a esa cosa que adoran y a la que rinden culto; hay conflicto
en la meditacion, en esforzarse por meditar, en luchar contra la apatia, la indolencia. Nuestra vida, desde el
principio mismo, desde el momento en que nacemos hasta que morimos, es un conflicto perpetuo.

Tenemos que descubrir juntos por qué el hombre, cada uno de nosotros como ser humano que representa a
todo el mundo, ha tolerado el conflicto, lo ha soportado y se ha habituado a él. Estamos considerando juntos muy
seriamente si es posible estar por completo libres de todo conflicto; porque el conflicto, sea consciente o
inconscientemente, produce por fuerza una sociedad que es una extension de nosotros mismos, una sociedad en
conflicto. La sociedad no es una abstraccion, no es una idea; la sociedad es la relacion entre hombre y hombre. Si
esa relacion esta en conflicto, si implica sufrimiento, depresion y ansiedad, entonces creamos una sociedad que nos
representa. Este es un hecho. La idea de sociedad, la idea, no es la sociedad real. La sociedad es lo que somos el
uno con respecto al otro. Y la pregunta que nos formulamos es: ;Puede alguna vez llegar a su fin este conflicto?

,Que es el conflicto? Cuando no aceptamos los hechos, lo que realmente es, cuando escapamos hacia algo
llamado un ideal -el opuesto de ‘lo que es’- entonces el conflicto es inevitable. Cuando uno es incapaz de mirar y
observar lo que realmente estd haciendo y pensando, entonces evade lo que es y proyecta un ideal; en
consecuencia, hay conflicto entre ‘lo que es’ y ‘lo que deberia ser’.

No estoy hablando para mi propia satisfaccion sino para comunicarles, si son ustedes serios, que existe una
manera de vivir en la que no hay ninguna clase de conflicto. Si se interesan en esto, si realmente les importa, si
desean encontrar un modo de vivir en que no exista ese sentido de esfuerzo inttil, entonces, por favor, presten
cuidadosa atencion no a lo que dice quien les habla, sino al hecho, a la verdad de lo que se expresa, de modo que
ello sea la propia observacion de ustedes. Uno no esta haciendo notar algo, sino que estamos mirando juntos. Para
quien les habla, de nada sirve dirigirse solo a rostros vacios o a personas aburridas. Ya que se han tomado la
molestia de venir hasta aqui y sentarse bajo estos bellos arboles, entonces pongan atencion, porque estamos
considerando juntos cuestiones muy serias.

Deciamos que el conflicto existe cuando, haciendo caso omiso de lo que realmente ocurre, traducimos lo que
ocurre en términos de un ideal -de lo que ‘deberia ser’- cuando transformamos el hecho en un concepto que hemos
aceptado o que nosotros mismos hemos creado. Por lo tanto, cuando existe esta division entre ‘lo que es’ y ‘lo que
deberia ser’, tiene que haber conflicto, es inevitable. Esta es una ley -no una ley de quien les habla, sino que es una
ley. Vamos, pues, a investigar por qué los seres humanos nunca se han enfrentado a ‘lo que es’ y siempre han
estado intentando escapar de ello.

En este pais se ha estado hablando siempre de la no-violencia. La no-violencia se ha predicado una y otra y
otra vez, politicamente, religiosamente, por medio de diversos lideres que ustedes han tenido -la no-violencia. La
no-violencia no es un hecho; es tan solo una idea, una teoria, un conjunto de palabras. El hecho real es que ustedes



son violentos. Ese es el hecho, ‘lo que es’. Pero como somos incapaces de comprender ‘lo que es’, hemos creado
esta cosa absurda llamada no-violencia. Y ello da origen al conflicto entre ‘lo que es’ y ‘lo que deberia ser’. Todo
ese tiempo en que persiguen la no-violencia, estin ustedes sembrando las semillas de la violencia. jEsto es tan
obvio! ;{Podemos, pues, mirar juntos y sin ningun tipo de escape, ‘lo que es’, mirarlo sin ninguna clase de ideales,
sin reprimirlo ni evadirlo? Por herencia que hemos recibido del animal -del mono, etc.- somos violentos. La
violencia adopta muchas formas, no solo la accion brutal, el golpearse unos a otros. La violencia es un asunto muy
complejo; incluye la imitacidn, la conformidad, la obediencia; existe cuando uno pretende ser lo que no es.

Somos violentos. Ese es un hecho. Nos encolerizamos, nos amoldamos, imitamos, seguimos a otros, somos
agresivos; y la agresion toma muchas formas -esta la agresividad fina, cortés, de guante blanco, que nos persuade
por medio del afecto. Esa es una forma de violencia; obligar a otros a que sigan un determinado curso de
pensamiento, es violencia. También es violencia aceptarnos a nosotros mismos como algo que no somos.
Comprendan que la violencia no solo consiste en encolerizarse o en golpearse unos a otros -ésa es una forma muy
superficial de violencia. La violencia es muy, muy compleja, y para comprenderla, para penetrar en sus mas
reconditas profundidades, tenemos que ver primero el hecho, y no afirmar meramente: “Deberiamos ser
no-violentos”.

Solo existe ‘lo que es’, o sea, la violencia. La no-violencia no es un hecho, no es una realidad; es una
proyeccion del pensamiento para escapar de la violencia o para aceptarla pretendiendo que nos estamos volviendo
no-violentos. ;Podemos, pues, mirar la violencia libres de todo eso, libres del escape, libres de los ideales, de la
represion, y observar realmente lo que la violencia es?

Tenemos entonces que aprender juntos como observar. En esta investigacion no hay autoridad alguna, porque
cuando la mente de ustedes estd mutilada por la autoridad -como lo esta- es muy dificil ser libres y, por tanto,
hallarse capacitados para mirar la violencia. Es importante comprender como observar, observar lo que esta
sucediendo en el mundo -la desdicha, la confusion, la hipocresia, la falta de integridad, las acciones brutales que
tienen lugar, el terrorismo, la toma de rehenes y los guris que tienen sus propios campos de concentracion. Por
favor, no se rian, ustedes forman parte de todo eso, que es violencia. ;Coémo puede alguien decir: “Yo sé,
siganme”? Esa es una afirmacién ignominiosa.

De modo que nos preguntamos: ;Qué es observar? ;Qué es observar el medio que nos rodea, los arboles, el
estanque que vemos en aquel extremo y que se ha puesto tan bello este afio, las estrellas, la luna nueva, el solitario
Venus, el lucero de la tarde, la gloria de una puesta de sol? ;Como observan ustedes tal belleza, si es que alguna
vez la han observado siquiera? No pueden contemplarla, observarla, si se hallan ocupados consigo mismos, con
sus propios problemas, con sus propias ideas, con el propio complejo pensar. No pueden observar si tienen
prejuicios o si hay alguna clase de conclusion o alguna experiencia particular a la que se aferran -es imposible. Por
lo tanto, ;como observan un arbol, esta cosa maravillosa a la que llaman arbol, su belleza, cémo lo miran? ;Cémo
miran ahora, mientras estan sentados aqui, rodeados por estos arboles? ;Alguna vez los han observado? ;Han visto
sus hojas agitadas por el viento, la belleza de la luz sobre el follaje? ;Los han observado alguna vez? ;Pueden
observar un arbol, o la luna nueva, o la estrella solitaria en los cielos, observarlos sin las palabras luna, estrella,
cielo -sin la palabra? Porque la palabra no es la estrella real, la luna real. ;Pueden, pues, descartar la palabra y
mirar -0 sea, mirar externamente?

Y ahora, ;pueden mirar a la esposa, al marido, sin la palabra, sin todos los recuerdos de la relacion que tienen
con ellos, por intima que haya sido, sin toda la memoria acumulada del pasado, sea éste de diez dias o de cincuenta
afios? ;Alguna vez lo han hecho? Por supuesto que no. De modo que, si lo permiten, vamos a aprender juntos
coémo observar una flor. Si uno sabe cdmo mirar una flor, ese mirar contiene la eternidad. No se dejen arrebatar por
mis palabras. Si saben cémo mirar una estrella, un espeso bosque, entonces ven que en esa observacion hay
espacio, eternidad intemporal. Pero para observar a la esposa o al marido sin la imagen que de ellos han creado,
tienen que empezar muy cerca. Tienen que empezar muy cerca a fin de ir muy lejos. Si no empiezan muy cerca,
jamas podran ir muy lejos. Si desean escalar la montafia, o ir hasta la aldea proxima, lo que importa es el primer
paso, el modo en que caminan, la gracia, la desenvoltura, la alegria con que lo hacen. Decimos, pues, que para ir
muy, muy lejos, que es la eternidad, debemos empezar muy cerca, que es la relacion que tenemos con nuestra
esposa o nuestro marido.

(Pueden ustedes mirar, observar con ojos claros, sin las palabras ‘mi esposa’, ‘mi marido’, ‘mi sobrino’ o ‘mi
hijo’, sin el recuerdo de todas las ofensas acumuladas, sin toda la memoria de las cosas que pertenecen al pasado?
Héaganlo ahora, mientras estan sentados ahi, observen. Y cuando uno es capaz de observar sin el pasado, vale decir,
observar sin todas las imagenes que ha formado de si mismo y del otro, entonces hay una verdadera relacion con la
esposa o el marido. Pero si no se han observado asi el uno al otro, son como dos lineas férreas, jamas se
encuentran. Esa es la relacion de ustedes. No sé si se dan cuenta de todo esto.

Estamos aprendiendo juntos como observar ese arbol, como observar, sentados junto a nuestro vecino o
vecina, el color de su camisa, de su sari, el cardcter de su rostro; observar sin sentido critico, sin agrado ni



desagrado -simplemente, observar. Entonces, con una observacion asi, pueden ustedes mirar su violencia; o sea, su
ira, su irritacion, su conformismo, su aceptacion, su habituacion a la suciedad y escualidez que rodea las casas que
habitan. ;Pueden observar asi todo eso? Cuando lo hacen, concentran en la observacion toda la energia que
poseen; y cuando observen asi la violencia descubriran, si han penetrado en ello, si en verdad lo hacen, que esa
violencia desaparece totalmente -porque han puesto toda su energia en el acto de observar.

No repitan -si se me permite solicitarlo muy respetuosamente-, no repitan lo que acaban de oir. Al repetir lo
que ha dicho quien les habla, ello se vuelve de segunda mano; tal como al repetir los Upanishads, los Brahmasutras
y todos los libros impresos, han hecho ustedes de si mismos seres de segunda mano. Eso no parece importarles,
(verdad? Ni siquiera se avergiienzan de ello, meramente lo aceptan. Tal aceptacion forma parte de este complejo
problema de la violencia.

Decimos, pues, que cuando no hay dualidad, es posible vivir sin conflicto. Cuando uno alcanza cierto estado
de conciencia, no hay una real dualidad -sélo existe ‘lo que es’. La dualidad existe tinicamente cuando tratamos de
negar o de escapar de ‘lo que es’ hacia ‘lo que no es’. ;Esta claro? ;Estamos todos juntos en este problema? Hay
personas que me han hablado muchisimo de estas cuestiones -los fil6sofos de ustedes, los pundits vedanta y los
eruditos. Pero ellos, igual que la gente comun, viven en la dualidad (no la dualidad fisica, hombre y mujer, alto y
bajo, piel clara y oscura -eso no es dualidad). Y existe la idea de que el conflicto es necesario porque vivimos en la
dualidad y, por lo tanto, aquellos que estan libres de los opuestos son los seres iluminados. Ustedes inventan
alrededor de eso una filosofia; leen sobre ello, lo aceptan; leen todos los comentarios y se quedan clavados donde
estan. Mientras que quien les habla sostiene que, de hecho, la dualidad no existe akora. Uno no se libera de la
dualidad cuando alcanza ciertas ‘alturas espirituales’; ustedes jamas alcanzaran ‘alturas espirituales’ si tienen
dualidades ahora, ni tampoco las alcanzaran en alguna reencarnacion futura o al final de sus vidas. Quien les habla
dice que solo existe ‘lo que es’, que no hay nada mas. ‘Lo que es’, es el unico hecho. Su opuesto no es un hecho,
no tiene realidad. Espero que esto quede muy claro, aun cuando solo lo sea desde el punto de vista logico, racional.
Si ustedes estan ejercitando la razon, la capacidad de pensar con logica, veran que es obviamente mas importante
comprender ‘lo que es’ que ‘lo que deberia ser’. Pero nos aferramos a ‘lo que deberia ser’ porque no sabemos
como habérnoslas con ‘lo que es’. Utilizamos el opuesto como una palanca para liberarnos de ‘lo que es’.

De modo que s6lo existe ‘lo que es’ y, por lo tanto, no hay dualidad. Existe solamente la codicia y no la
no-codicia. Cuando uno comprende la profundidad de la violencia sin escapar de ella, sin evadirse hacia ciertos
ideales necios de no-violencia, cuando uno mira, cuando observa la violencia muy de cerca, lo cual implica reunir
toda la energia que uno ha derrochado en perseguir el opuesto -cuando tratamos de reprimir la violencia, éste es un
derroche de energia que implica conflicto- si uno hace todo eso, entonces no hay conflicto, no hay violencia. Por
favor, entiendan esto.

Supongamos que uno es envidioso, que siente envidia de otro que es muy habil, brillante, inteligente, sensible,
que ve y goza la belleza de la tierra y la gloria del cielo, mientras que para uno eso no significa nada. Uno quiere
ser como ¢l. De modo que empieza a imitarlo, imita su manera de caminar, de mirar, de sonreir; sin embargo, uno
sigue siendo codicioso. Aunque nos hayan educado desde la infancia para que no seamos codiciosos, no hemos
comprendido que ese ‘no’ es meramente el opuesto de lo que somos. Nos han educado, nos han condicionado; los
libros que nos han hecho leer dicen que la dualidad existe, y hemos aceptado eso. Es muy dificil romper ese
condicionamiento que, desde la infancia, nos impide comprender este hecho tan simple; que solo existe ‘lo que es’.

Lo bueno no es lo opuesto de lo malo. Si lo bueno nace de lo malo, entonces lo bueno contiene lo malo.
Considerémoslo muy cuidadosamente, trabajen en ello, ejerciten sus cerebros, de modo que puedan vivir siempre
con ‘lo que es’, con lo que realmente ocurre externa e internamente. Cuando son envidiosos, vivan con ese hecho,
obsérvenlo. Ademas, la envidia es un proceso muy complejo, forma parte de la competencia, del deseo de
progresar -politicamente, religiosamente y en los negocios. A uno lo han educado asi, y romper con esa tradicion
exige una observacion muy intensa -no haciendo de ella el opuesto de la tradicion, sino simplemente observando lo
que la tradicion es de hecho. Quien les habla espera estar poniendo esto muy en claro. Todos ustedes son personas
que siguen la tradicion y repiten psicologicamente, incluso intelectualmente, lo que se les ha dicho; sus religiones
se basan en eso.

Por lo tanto, una vez que vean el hecho, el hecho de que tan s6lo existe ‘lo que es’, y observen con toda la
energia de que disponen, veran que eso ‘que es’ no tiene valor ni importancia, es por completo inexistente.

A uno le han dicho desde la infancia que debe ser bueno. La palabra ‘bueno’ es una palabra anticuada, pero es
realmente una bella palabra. Ser bueno significa ser correcto, correcto en el hablar, correcto en el comportamiento
-no conforme a una idea de lo que es correcto. Ser correcto implica ser preciso, exacto, no presuntuoso. Pero uno
no es bueno. Y los padres de uno, los maestros y educadores dicen: “Sé bueno”; por lo tanto, se crea un conflicto
entre lo que uno es y lo que deberia ser. Y uno no comprende el significado de esa palabra; esa palabra, ademas, es
muy, muy sutil, exige mucha investigacion. Ser bueno quiere decir también ser completamente honesto, lo cual
significa que uno se comporta no de acuerdo con alguna moda o tradicién, sino con un sentimiento de gran



integridad -integridad que posee su propia inteligencia. Ser bueno significa también ser total, no fragmentado. Pero
estamos fragmentados, gracias a esta cadtica tradicion en que nos han educado. Lo importante no es definir la
bondad, sino descubrir por qué el cerebro, que ademas es muy sutil y contiene en si una gran profundidad, por qué
un cerebro semejante ha seguido la tradicion. La ha seguido porque en ella nos sentimos a salvo, encontramos
seguridad, porque seguimos lo que nuestros padres han dicho, etcétera. Eso nos hace sentir seguros y protegidos
-una falsa seguridad y proteccion. Ustedes piensan que eso es seguro, pero es irreal, ilusorio. Y no escucharan lo
que dice quien les habla, porque tienen miedo de quedarse sin tradicién alguna, porque temen vivir enteramente
con la propia atencion.

La creencia en Dios es para ustedes la seguridad final. {Vean lo que ha hecho el pensamiento! Ha creado una
imagen de Dios que después ustedes adoran. Eso es adorarse a si mismos. Y entonces comienzan a preguntar quién
ha creado la tierra, quien ha hecho los cielos, el universo, etcétera. Asi es como la tradicion empieza a destruir la
mente humana. Esta se ha vuelto repetitiva, mecanica, carece de vitalidad -excepto para ganar dinero, ir todas las
mafianas a la oficina por el resto de sus vidas y, al final de ello, morirse. Es, por lo tanto, importante descubrir si
pueden librarse de la tradicion y, de ese modo, vivir sin un solo conflicto; vivir cada dia con ‘lo que es’ y observar
‘lo que es’ no solamente fuera sino dentro de cada uno de ustedes. Entonces crearan una sociedad libre de
conflictos.

27 de diciembre de 1981

5
BOMBAY

La persona corriente desperdicia su vida; dispone de una gran cantidad de energia, pero la malgasta. Consume sus
dias en la oficina, o en cavar en el jardin, o como abogado, o en alguna otra cosa; o bien lleva la vida de un
sannyasi. La existencia de una persona comun parece, al final, por completo carente de sentido, sin significacion
alguna. Cuando mira para atras, cuando tiene cincuenta, ochenta o noventa afios, ;qué ha hecho esa persona con su
vida?

La vida tiene una significacion de lo mas extraordinaria, con su gran belleza, sus grandes sufrimientos y
ansiedades, la acumulacion de dinero trabajando desde las ocho o nueve de la mafana hasta la noche por afios y
afios. Y al final de todo ello, /qué hemos hecho de la vida? Dinero, sexo, el conflicto constante de la existencia, el
cansancio, el afan, la desdicha y las frustraciones -eso es todo lo que tenemos- con quizas alguna alegria ocasional;
o puede ser que uno ame a alguien de manera tan completa y total, que en ese amar no exista sentimiento alguno de
egoismo.

Parece haber muy poca justicia en el mundo. Los filosofos han hablado mucho acerca de la justicia. Los
trabajadores sociales hablan de la justicia. El hombre comtin quiere justicia. Pero, ;existe en absoluto la justicia en
esta vida? Uno es ingenioso, estd bien acomodado, tiene una buena mente y una buena apariencia; tiene todo lo
que desea. Otro no tiene nada. Uno es bien educado, refinado, tiene libertad para hacer lo que le plazca. Otro es un
lisiado, pobre de mente y corazén. Uno tiene capacidad para escribir y hablar; es un buen ser humano. Otro no lo
es. Este ha sido el problema de la filosofia con su ‘amor a la verdad’, su ‘amor a la vida’. Pero tal vez la verdad se
encuentra en la vida misma, no en los libros lejos de la vida, no en las ideas. Tal vez la verdad se encuentra donde
estamos y en el modo como vivimos. Cuando uno mira a su alrededor, la vida parece tan vacia y tan carente de
sentido para la mayoria de la gente. ;Puede el hombre tener justicia alguna vez? ;Hay en absoluto justicia alguna
en el mundo? Uno es rubio, otro es moreno. Uno es brillante, atento, sensible, lleno de sentimientos, ama una bella
puesta de sol, la gloria de la luna y la asombrosa luz sobre el agua; uno ve todo eso y otro no lo ve. Uno es
razonable, cuerdo, sano, y otro no es nada de eso. De modo que nos preguntamos, seriamente: ;Hay en absoluto
justicia en el mundo?

Ante la ley somos supuestamente iguales, pero algunos son ‘mas iguales’ que otros que no tienen dinero
suficiente para contratar buenos abogados. Algunos nacen en un alto nivel social, otros en un nivel bajo.
Observando todo esto en el mundo, por lo visto hay muy poca justicia. ;Donde esta, pues, la justicia? Parece que
hay justicia sélo cuando hay compasion. La compasion es el fin del sufrimiento. La compasion no nace de ninguna
religion, de ningun culto. Uno no puede ser un hindu con todas sus supersticiones y sus dioses inventados y, aun
asi, volverse compasivo -es imposible. Para tener compasion es preciso que haya libertad, completa y total libertad
con respecto a todo condicionamiento. (Es posible una libertad semejante? El cerebro humano ha sido
condicionado por millones de afios. Ese es un hecho. Y parece que cuantos mas conocimientos adquirimos acerca
de todas las cosas de la tierra y del cielo, tanto mas atascados estamos. Cuando hay compasion, entonces con ella
hay inteligencia, y esa inteligencia tiene la vision de la justicia.



Hemos inventado las ideas de karma y reencarnacion, y pensamos que inventando esas ideas, esos sistemas
acerca de algo que ha de ocurrir en el futuro, hemos resuelto el problema de la justicia. La justicia empieza s6lo
cuando la mente es muy clara y cuando hay compasion.

Nuestros cerebros son instrumentos muy complejos. El cerebro de cualquiera de ustedes, o el de quien les
habla, pertenecen al cerebro de la humanidad. Este cerebro no s6lo ha evolucionado desde que nacimos hasta
ahora. Se ha desarrollado a través de un tiempo incalculable y condiciona nuestra conciencia. Esa conciencia no es
personal; es el suelo sobre el que estamos parados los seres humanos. Cuando uno observa esta conciencia con
todo su contenido de creencias, dogmas, conceptos, temores, placeres, agonias, soledad, abatimiento y
desesperacion, ve que no es su conciencia individual -no es el individuo el que contiene esta conciencia. Estamos
profundamente condicionados para pensar que somos individuos separados; pero ese cerebro no es el cerebro de
ustedes o el mio. No estamos separados. Nuestros cerebros se hallan tan condicionados por la educacion y la
religion, que nos consideramos entidades separadas, con almas separadas, y asi sucesivamente.

No somos individuos en absoluto. Somos el resultado de miles de afios de experiencia humana, de esfuerzo
humano y de lucha. De modo que estamos condicionados; por consiguiente, jamas somos libres. En tanto vivamos
con o por un concepto, una conclusion, con ciertas ideas o ideales, no habrd compasion. Donde hay libertad con
respecto a todo condicionamiento -o sea, que uno se ha liberado de ser hindu, cristiano, musulman o budista, se ha
liberado de quedar preso en una especializacion (aunque la especializacion tiene su lugar), de dedicar toda su vida
a adquirir dinero- donde existe esa libertad, puede haber compasion. En tanto el cerebro esté condicionado, como
ahora lo estd, no habra libertad para el hombre. El ser humano no ‘progresa’ a través del conocimiento, como
sostienen algunos bidlogos y filosofos. El conocimiento es necesario; lo necesitamos para conducir un automovil,
para actuar en los negocios, para ir desde aqui a nuestras casas, para producir el desarrollo tecnolédgico y asi
sucesivamente. Ese conocimiento es necesario. Pero no asi el conocimiento psicologico que uno ha acumulado
acerca de si mismo, el cual se ha convertido en memoria -memoria psicologica que es el resultado de las presiones
externas y de nuestras exigencias internas.

Nuestras vidas se hallan fragmentadas, divididas, jamds son algo total; nunca tenemos una observacién
holistica. Observamos siempre desde un punto de vista particular. Estamos tan divididos internamente, que
nuestras vidas son en si mismas contradictorias y, por lo tanto, existe un constante conflicto. Nunca miramos la
vida como una totalidad completa e indivisible. La palabra ‘total’ (whole) significa estar sano, cuerdo; también
quiere decir sagrado (holy). Esa palabra posee una gran significacion. No se trata de que los multiples fragmentos
lleguen a integrarse en nuestra conciencia humana (siempre estamos tratando de integrar las diversas
contradicciones). Pero, ;es posible mirar la vida como una totalidad? ;Mirar el sufrimiento, el placer, el dolor, la
tremenda ansiedad, la soledad, el ir a la oficina, el tener una casa, el sexo, el tener hijos -mirarlo todo no como si
fueran actividades separadas, sino como un movimiento holistico, como una accion unitaria? ;Es eso posible de
algin modo? ;O estamos obligados a vivir eternamente en la fragmentacion y, por ende, en el conflicto? jEs
posible observar la fragmentacion y la identificacion con esos fragmentos? Observar, no corregir, no trascender, no
escapar de ello ni reprimirlo, sino observar. No es un problema de qué hacer con ello; porque si ustedes intentan
hacer algo al respecto, entonces actiian desde un fragmento y, por lo tanto, estdn cultivando mas fragmentos y
divisiones. Mientras que si pueden observar holisticamente, observar todo el movimiento de la vida como un
movimiento Unico, entonces no so6lo toca a su fin el conflicto con su energia destructiva, sino que de esa
observacion surge una manera totalmente nueva de abordar la vida. Y si se da cuenta, ;se pregunta entonces cOmo
ha de reunir todo esto para hacer una totalidad? ;Y quién es la entidad, el “yo’ que ha de reunir todas estas diversas
partes ¢ integrarlas? Esa entidad, ;no es acaso también un fragmento? El pensamiento es, en si mismo,
fragmentario, porque el conocimiento jamas es completo con respecto a nada. El conocimiento es memoria
acumulada, y el pensamiento es la respuesta de esa memoria y, en consecuencia, es limitado. El pensamiento nunca
podra producir una observacion holistica de la vida.

(Podemos, pues, observar los multiples fragmentos que constituyen nuestra existencia cotidiana y mirarlos
como una totalidad? Uno es un profesor, un maestro, o meramente una ama de casa, o un sannyasi que ha
renunciado al mundo; esos son modos fragmentados de vivir nuestra vida cotidiana. ;Puede uno observar todo el
movimiento de su fragmentada vida con sus motivos separados y separadores? ;Puede uno observar todo eso sin el
observador? El observador es el pasado, la acumulacion de los recuerdos; es ese pasado, y el pasado es tiempo. El
pasado mira esta fragmentacion; y el pasado como memoria, es también intrinsecamente el producto de
fragmentaciones anteriores. ;Puede uno, entonces, observar sin el tiempo, sin el pensamiento, sin los recuerdos del
pasado y sin la palabra? Porque la palabra es el pasado, la palabra no es la cosa. Siempre estamos mirando a través
de las palabras, de las explicaciones -que a su vez son un movimiento de palabras.

Jamas tenemos una percepcidn directa. La percepcidn directa es discernimiento que transforma las células
cerebrales mismas. Nuestro cerebro se ha condicionado a través del tiempo y funciona en el pensar. Esta preso en



ese circuito. Cuando hay observacidon pura de cualquier problema, existe una transformacion, una mutacion en la
estructura misma de las células.

Nosotros hemos creado el tiempo, el tiempo psicologico. Somos los amos de ese tiempo interno que ha
producido el pensamiento. Por eso es necesario que comprendamos la naturaleza del tiempo que el hombre ha
creado -el tiempo psicoldgico como esperanza, el tiempo como logro. ;Por qué los seres humanos han creado
psicologicamente, internamente, el tiempo? -el tiempo cuando uno ‘sera’ bueno; el tiempo cuando una ‘estard’
libre de la violencia; el tiempo para alcanzar la iluminacidn, para lograr algun elevado estado de la mente, el
tiempo como meditacion. Cuando funcionamos dentro del reino de ese tiempo, estamos generando una
contradiccion y, por ende, conflicto. El tiempo psicoldgico es conflicto.

Este es realmente un gran descubrimiento si comprendemos la verdad de que uno es el pasado, el presente y el
futuro -lo cual es tiempo como movimiento psicolégico. Creamos una division entre nuestro vivir contenido en
nuestra conciencia, y el tiempo distante que es la muerte. O sea, que uno estd viviendo con todos sus problemas, y
la muerte es algo que debe evitarse, postergarse, ponerse a una gran distancia -lo que implica otra fragmentacion
mas en nuestra vida. Observar holisticamente el movimiento total de la existencia, es vivir tanto la vida como la
muerte. Pero uno se aferra a la vida y escapa de la muerte; ni siquiera habla de la muerte. De modo que no so6lo
estamos fragmentados en nuestra vida superficialmente, fisicamente, sino que también nos hemos separado a
nosotros mismos de la muerte. ;Qué es la muerte? ;Acaso no forma parte de nuestra vida? Uno puede tener miedo,
puede querer huir de la muerte y prolongar el vivir, pero siempre al final de ello esta la muerte.

(Qué es vivir? ;Qué es el vivir, el cual es nuestra conciencia? La conciencia esta compuesta por su contenido;
y el contenido no es diferente de la conciencia. La conciencia es las cosas que uno cree, sus supersticiones, sus
ambiciones, la codicia, el afin de competir, los apegos, el sufrimiento, la hondura de la soledad, los dioses, los
rituales -todo eso es la conciencia de uno, la cual es uno mismo. Pero esa conciencia no es propiedad exclusiva de
nadie, es la conciencia de la humanidad; uno es el mundo y el mundo es uno mismo. Uno es su conciencia con su
contenido. Ese contenido es el suelo sobre el que estd parada toda la humanidad. Por lo tanto, psicologicamente,
internamente, uno no es un individuo. En lo externo puede tener una forma diferente de la que tiene otro, puede ser
amarillo, moreno, negro, alto o bajo, hombre o mujer, pero en lo interno, en lo profundo somos todos semejantes
-quiza con algunas variaciones, pero la semejanza es como un hilo que mantiene juntas las perlas.

Tenemos que comprender qué es el vivir, y entonces podremos preguntarnos qué es el morir. Lo que hay
antes de la muerte es mas importante que lo que ocurre después de la muerte. Antes del fin, mucho antes del
ultimo instante, ;qué es el vivir? (Es esto el vivir, este afan y conflicto sin relacion alguna con otros? A este
sentimiento de honda soledad interna es a lo que llamamos vivir. Para escapar de esto que llaman vivir, se largan
ustedes a las iglesias, a los templos, rezan y adoran, todo lo cual carece por completo de sentido. Si poseen dinero
se complacen en despilfarrarlo -el despilfarro de los casamientos que se realizan en este pais. Ya conocen ustedes
todos los ardides que emplean para escapar de la propia conciencia, del propio estado mental. Y esto es lo que
llamamos vivir. Y la muerte es el final. El final de todo lo que conocen. El final de todos los apegos, de todo el
dinero que han acumulado y que no pueden llevarse consigo; por lo tanto, tienen miedo. El miedo forma parte de
sus vidas. Y asi, cualquier cosa que ustedes sean, por ricos o pobres que puedan ser, por elevada que sea la
posicion que ocupen, por grande que sea el poder que tengan, o la clase de politico que sean -desde el mas alto al
mas bajo estafador en la politica- existe el final llamado muerte.

Y, ;qué es lo que muere? El ‘yo’ con todas las acumulaciones que ha reunido en esta vida, todo el dolor, la
soledad, la desesperacion, las lagrimas, las risas, el sufrimiento -ése es el “yo’ con todas sus palabras; el ‘yo’ es la
suma de todo ello. Puedo pretender que tengo en ‘mi’ algiin espiritu mas elevado, el atman, el alma, algo eterno,
pero todo eso lo produce el pensamiento; y el pensamiento no es sagrado. Esta es, entonces, nuestra vida: el ‘yo’ al
que uno se aferra, al que se halla apegado. Y al final de ello estd la muerte.

Existe el miedo a lo conocido y el miedo a lo desconocido. Lo conocido es nuestra vida, y tenemos miedo de
esa vida; y lo desconocido es la muerte, a la que también tememos. jAlguna vez han visto a un hombre o a una
mujer asustados de la muerte? ;Alguna vez los han visto de cerca? La muerte es la negacion total del pasado,
presente y futuro que constituyen el ‘yo’. Y estando atemorizados de la muerte, piensan que hay otras vidas para
vivirse. Probablemente, la mayoria de ustedes cree en la reencarnacion. Es una feliz, bonita y consoladora
proyeccion inventada por personas que no han comprendido qué es el vivir. Ellas ven que el vivir es dolor,
conflicto constante, desdicha interminable en la que ocasionalmente brilla una sonrisa, un destello de risa y
alegria; y dicen: “Volveremos a vivir en una proxima vida; después de la muerte me encontraré con mi esposa (0
mi marido o mi hijo o mi dios)”. Sin embargo, no hemos comprendido lo que somos y a qué estamos apegados. /A
qué nos apagamos? Al dinero? Si uno esta apegado al dinero, eso es uno, uno es el dinero. Como el hombre que
esta apegado al moblaje antiguo, a los bellos muebles del siglo XIV, muy pulidos y de gran valor -estd apegado a
eso y, por lo tanto, él es el moblaje. ;A qué estan ustedes apegados entonces? ; Al cuerpo? Si estuvieran realmente
apegados al cuerpo, cuidarian ese cuerpo, comerian adecuadamente, lo ejercitarian como es debido, etc., pero no lo



hacen. Sélo estan apegados a la idea que tienen del cuerpo -la idea, pero no el instrumento real. Si estamos
apegados a nuestra esposa, es a causa de los recuerdos que tenemos de ella. Al estar apegados, ella nos ayuda y
consuela en esto y en aquello -con todas las trivialidades involucradas en el apego- y llega la muerte, y con la
muerte la separacion.

De modo que uno ha de investigar muy estrecha y profundamente, el propio apego. La muerte no permite que
uno posea nada cuando muere. Nuestro cuerpo es cremado o sepultado y, ;/qué es lo que uno deja? Deja al hijo por
quien uno ha acumulado un montén de dinero que, de cualquier modo, ¢l malgastara. Heredara nuestra propiedad,
pagara los impuestos y pasara por todas las terribles ansiedades de la existencia, exactamente como uno lo ha
hecho. (Es a eso a lo que estamos apegados? ;O uno estd apegado al conocimiento que ha adquirido como un gran
escritor, pintor o poeta? (O se apega uno a las palabras, porque las palabras juegan un papel tremendo en nuestra
vida? Solamente palabras. Jamas miramos detras de las palabras. Jamas vemos que la palabra no es la cosa, que el
simbolo nunca es la realidad.

(Puede el cerebro, la conciencia humana liberarse de este miedo a la muerte? Como uno es el amo del tiempo
psicologico, ;puede uno vivir con la muerte -sin separar a la muerte como algo que debe evitarse, posponerse,
apartarse lo mas lejos posible? La muerte forma parte de la vida. ;Puede uno vivir con la muerte y comprender el
significado de la terminacion? Eso implica comprender el significado de la negacion; terminar con nuestros
apegos, terminar con nuestras creencias a través de la negacion. Cuando uno niega algo, cuando termina con ello,
hay algo totalmente nuevo. ;Puede uno, entonces, mientras esta viviendo, negar el apego completamente? Eso es
vivir con la muerte. La muerte significa el final. De ese modo hay encarnacidén, hay algo nuevo que ocurre.
Terminar con algo es extraordinariamente importante en la vida -comprender la profundidad y belleza que hay en
el negar algo que no es la verdad. Negar, por ejemplo, nuestro lenguaje ambiguo. Si uno va al templo, negar el
templo, de modo que el cerebro tenga esta condicion de integridad.

La muerte es un final, y tiene extraordinaria importancia en la vida. No el suicidio, no la eutanasia, sino el
final de los propios apegos, de la propia soberbia, del antagonismo o el odio que experimentamos por otro. Cuando
uno mira holisticamente la vida -o sea, el morir, el vivir, la agonia, la desesperacion, la soledad y el sufrimiento- ve
que todo ello es un movimiento tnico. Cuando vemos holisticamente, hay total libertad en relacion con la muerte
-no es que el cuerpo fisico no vaya a destruirse. Hay un sentido de terminacion y, por lo tanto, no hay continuidad
-uno se libera del temor a no poder continuar.

Cuando un ser humano comprende el pleno significado de la muerte, hay vitalidad, existe la plenitud que se
halla tras esa comprension; un ser asi esta fuera de la conciencia humana. Cuando ustedes comprenden que la vida
y la muerte son una sola cosa -lo son cuando uno comienza a morir mientras vive- entonces estan viviendo codo a
codo con la muerte, y ésa es la cosa mas extraordinaria que uno puede hacer; no existen ni el pasado ni el presente
ni el futuro; s6lo existe este constante terminar.

6 de febrero de 1982
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NUEVA YORK

Debe entenderse que no estamos tratando de persuadirles acerca de nada. No hacemos ninguna clase de
propaganda, no exponemos ideas nuevas ni alguna teoria exodtica ni una fantastica filosofia; tampoco estamos
sugiriendo ningun tipo de conclusion ni abogamos por alguna clase de fe. Tengan, por favor, la plena conviccion
de que es asi. Lo que haremos es observar juntos, ustedes y quien les habla, lo que estd sucediendo en el mundo;
observar no desde algin punto de vista particular ni desde alguna actitud lingiiistica, nacionalista o religiosa.
Juntos, si quieren, vamos a observar sin ninglin prejuicio, libremente, sin distorsiéon alguna, lo que realmente
ocurre en todo el mundo. Es importante comprender que estamos simplemente observando, sin tomar partido, sin
tener determinadas conclusiones con las cuales observar, sino que libremente, racionalmente, cuerdamente, vamos
a ver por qué los seres humanos de todo el mundo se han vuelto lo que son: brutales, violentos, llenos de ideas
fantasiosas, con sus cultos nacionalistas y tribales, con todas las divisiones de las creencias, con todos sus profetas,
sus gurus y esas estructuras religiosas que han perdido todo significado.

Una observacion semejante no es un reto ni va a traerles la experiencia de algo. Observacion no es analisis.
Observar sin distorsion es ver claramente, no desde algiin punto de vista personal o ideoldgico; es observar a fin de
ver las cosas como son, tanto externa como internamente, ver lo que de hecho ocurre en el mundo exterior, y ver
también el modo en que vivimos psicoldgicamente. Estamos conversando juntos, como dos amigos que pasean por
un sendero apartado, en un dia de verano, observando y hablando acerca de sus problemas, de sus penas,
sufrimientos, desdichas, confusiones, incertidumbres, de su falta de seguridad, y viendo claramente por qué los



seres humanos se comportan como lo hacen en todo el mundo; nos preguntamos por qué, milenios tras milenios,
los seres humanos continian sufriendo, padeciendo grandes angustias psicoldgicas, por qué siguen estando
ansiosos, perplejos y asustados, carentes de seguridad, tanto externa como internamente.

No hay division entre lo externo y lo interno, entre el mundo que los seres humanos han creado externamente,
y el movimiento que tiene lugar internamente -es como una marea, saliendo y entrando, es el mismo movimiento.
No existe una division como lo externo y lo interno, es un solo movimiento continuo. Para comprender este
movimiento, tenemos que observar juntos nuestra conciencia, lo que somos, por qué nos conducimos del modo en
que lo hacemos, por qué somos tan crueles y no tenemos una verdadera relacion con otros. Tenemos que examinar
por qué, después de milenios y milenios, estamos viviendo en constante conflicto y desdicha, y por qué las
religiones han perdido totalmente su significado.

Vamos a tomar nuestra existencia humana tal como es, vamos a observar y a descubrir realmente por nosotros
mismos si existe alguna posibilidad de producir una mutacion radical en la condiciéon humana -no un cambio
superficial, no una revolucién fisica; ninguna de esas cosas ha producido en la psiquis un cambio fundamental,
radical. Y nosotros vamos a averiguar si es posible poner fin al conflicto, a la lucha, a la angustia y al sufrimiento
en nuestra vida cotidiana. Vamos a observar juntos y ver si es posible liberarnos radicalmente de toda esta tortura
de la vida con sus ocasionales momentos de felicidad.

Esta no es una conferencia; ustedes participan en esta observacion, la comparten. No estamos usando aqui
ninguna jerga particular ni algun tipo especial de referencias lingiiisticas. Usamos el simple y cotidiano idioma
inglés. La comunicacion so6lo es posible cuando uno y otro estamos juntos -es preciso recalcar la palabra ‘juntos’-
durante todo el tiempo en que examinamos nuestras vidas y la razéon de que seamos lo que hemos llegado a ser.

(Qué lugar tiene el conocimiento en la transformacion del hombre? ;Tiene Iugar alguno en esa
transformacion? El conocimiento es necesario en la vida diaria, cuando vamos a la oficina, cuando ejercitamos
diversas habilidades, etc.; es necesario en el mundo tecnologico, en el mundo cientifico. Pero en la transformacion
de la psiquis, de lo que somos, ¢tiene el conocimiento algun lugar, lo tiene en absoluto?

El conocimiento es la acumulacion de experiencias -no sélo la experiencia personal, sino la acumulacién de la
experiencia pasada que llamamos tradicion. La tradicion se nos transmite a cada uno de nosotros. Hemos
acumulado no solo el conocimiento psicologico individual, personal, sino el conocimiento psicologico que se ha
estado transmitiendo y que ha ido condicionando al hombre durante milenios. Nos preguntamos si ese
conocimiento psicologico puede alguna vez transformar radicalmente al hombre como para convertirlo en un ser
humano totalmente incondicionado. Porque si hay cualquier forma de condicionamiento en lo psiquico, en lo
interno, es imposible dar con la verdad. La verdad es una tierra sin caminos, y llega a nosotros cuando nos hemos
liberado totalmente del condicionamiento.

Estan los que aceptan el condicionamiento humano diciendo que es inevitable y que no es posible escapar de
¢l. Dicen que el hombre esta condicionado por naturaleza, y que no puede hacer mas que mejorar o modificar ese
condicionamiento. Hay una parte importante del pensamiento occidental que sostiene esta posicion -el hombre esta
condicionado por el tiempo, por la evolucion, la educacion y la religion. Ese condicionamiento puede ser
modificado, pero el hombre jamas podra liberarse de ¢él. Es lo que sostienen los comunistas y otros, haciendo notar
que historicamente y de hecho estamos todos condicionados -por el pasado, por nuestra educacion, por nuestra
familia y asi sucesivamente. Dicen que no hay forma de escapar de ese condicionamiento; por lo tanto, el hombre
tiene que sufrir siempre, tiene que vivir siempre en la incertidumbre y seguir la senda del esfuerzo, de la angustia y
de la ansiedad.

Y lo que nosotros decimos es por completo diferente; decimos que este condicionamiento puede ser
totalmente erradicado como para que el hombre sea libre. Vamos a investigar qué es este condicionamiento, y qué
es la libertad. Vamos a ver si ese condicionamiento -que estd tan hondamente arraigado en los profundos
escondrijos de la mente, y que también estd activo en la superficie- puede ser comprendido de tal modo que el
hombre se libere de todo el dolor y la ansiedad.

Por lo tanto, primero tenemos que mirar nuestra conciencia, ver de qué estd compuesta, cual es su contenido.
Debemos preguntarnos si ese contenido de la conciencia, con el que nosotros nos identificamos como individuos,
es de hecho una conciencia individual. ;O esta conciencia individual que cada uno de nosotros sostiene como
separada de otras conciencias, no es individual en absoluto? ;O es la conciencia de la humanidad?

Por favor, escuchen esto primero. Puede que disienten con ello totalmente. No lo rechacen, s6lo observen. No
es cuestion de ser tolerantes la tolerancia es enemiga del amor. Solamente observen, sin ningun sentimiento de
antagonismo, lo que estamos diciendo: la conciencia con la que nos hemos identificado como individuos, ¢es en
absoluto individual? ;O es la conciencia de la humanidad? O sea, que la conciencia con todo su contenido de
angustia, remembranza, dolor, actitudes nacionalistas, creencias, cultos, etc., es invariable en todo el mundo.
Dondequiera que uno vaya el hombre esta sufriendo, compitiendo, luchando; esta ansioso, lleno de incertidumbre,



zozobra, desesperacion, desaliento, creyendo en toda clase de supersticiosos disparates. Esto es comun a toda la
humanidad, ya sea en Asia, aqui o en Europa.

De modo que nuestra conciencia, con la que nos hemos identificado como nuestra conciencia ‘individual’, es
una ilusion. Es la conciencia del resto de la humanidad. Uno es el mundo, y el mundo es cada uno de nosotros. Por
favor, considérenlo, vean la seriedad que esto tiene, la responsabilidad que involucra. Toda la vida han luchado
como individuos, como algo separado del resto de la humanidad; y cuando descubren que la conciencia de cada
uno de ustedes es la conciencia del resto de la humanidad, ello significa que cada uno de ustedes es la humanidad,
no un individuo separado. Uno puede tener su propia habilidad particular, su tendencia, su idiosincrasia, pero de
hecho es el resto de la humanidad, porque su conciencia es la conciencia de todos los seres humanos. Esa
conciencia es un producto del pensamiento, es el resultado de milenios y milenios de pensamiento. El pensamiento
ha tenido siempre una importancia extrema en nuestras vidas. El pensamiento ha creado la tecnologia moderna, ha
creado las guerras; el pensamiento ha dividido a la gente en nacionalidades, ha dado origen a las religiones
separadas, ha creado la maravillosa arquitectura de las antiguas catedrales, templos y mezquitas. Los rituales, las
plegarias, todo el circo -si se me permite usar esa palabra- que se organiza en el nombre de la religion, es
inventado por el pensamiento.

La conciencia es la actividad del pensamiento, y el pensamiento se ha vuelto inmensamente importante en
nuestras vidas. Tenemos que observar qué es ese pensar que ha ocasionado una confusion tan extraordinaria en el
mundo. El pensamiento juega un papel en nuestras relaciones mutuas, ya sean intimas o no. El pensamiento es la
fuente del temor. Tenemos que observar qué lugar ocupa el pensamiento en el placer, qué lugar tiene en el
sufrimiento, y también si tiene en absoluto lugar alguno en el amor. Es importante observar el movimiento del
pensar -el movimiento per se.

Observar el movimiento del pensar, forma parte de la meditacion. La meditacion no es una mera y absurda
repeticion de palabras; no consiste en dedicar a eso unos cinco minutos por la mafiana, la tarde y la noche. La
meditacion forma parte de la vida. Meditar es descubrir la relacion del pensamiento y el silencio -la relacion entre
el pensamiento y aquello que es intemporal. La meditacion forma parte de nuestra vida cotidiana, tal como la
muerte y el amor forman parte de nuestra vida.

Es bastante sencillo, cuando se nos pregunta algo que nos resulta familiar, contestar inmediatamente. A uno le
preguntan el nombre, y la respuesta es instantanea; el nombre acude facilmente porque uno lo ha repetido con
mucha frecuencia. Pero si se nos formula una pregunta complicada, hay un intervalo entre la pregunta y la
respuesta. Durante ese intervalo, el pensamiento investiga -y finalmente encuentra una respuesta. Pero cuando a
uno le formulan una pregunta muy profunda y contesta: “No sé¢”, el pensamiento se detiene. Muy pocas personas
dicen realmente, “No sé¢”’; aparentan creer que saben. Es probable que muchos de ustedes crean en Dios. Esa es la
esperanza final, el ultimo placer, la ultima seguridad. Y cuando ustedes efectivamente se preguntan a si mismos,
con gran intensidad y seriedad: “;Conocemos realmente a Dios, creemos realmente en E1?”, si son honestos dicen:
“En verdad, no lo sé”. Entonces la mente de uno esta de veras observando.

La acumulacion de experiencia que se almacena en el cerebro como memoria, es el conocimiento, y la
reaccion a esa memoria es el pensar. El pensamiento es un proceso material -nada hay de sagrado en ¢l. La imagen
que adoramos como algo sagrado, sigue siendo parte del pensamiento. El pensamiento es siempre divisivo,
separativo, fragmentario, y el conocimiento jamés es completo acerca de nada. El pensamiento, por sublime o
trivial que sea, siempre es fragmentario y divisivo porque se deriva de la memoria. Todas nuestras acciones se
basan en el pensamiento; por lo tanto, toda esa accion es limitada, fragmentaria, divisiva, incompleta jamas puede
ser holistica. El pensamiento, ya sea del mas grande de los genios -pintores, musicos, cientificos- o el
insignificante pensamiento de nuestra actividad cotidiana, es siempre limitado, fragmentario, divisivo. Cualquier
accion que nace de ese pensamiento, tiene que originar conflicto. Estan las divisiones tribales, nacionalistas, a las
que la mente se aferra en su busqueda de seguridad. Esa misma busqueda de seguridad es la que da origen a las
guerras. La busqueda de seguridad es también la actividad del pensamiento; por consiguiente, en el pensamiento
no hay seguridad.

La esencia del contenido de nuestra conciencia, es el pensamiento. El pensamiento ha originado en la
conciencia una estructura de miedo, de creencias. La idea de un Salvador, la fe, la ansiedad, la angustia -todo eso
lo produce el pensamiento y constituye el contenido de la conciencia. Nos preguntamos ahora si ese contenido
puede ser eliminado, de modo tal que haya una dimension del todo diferente. Es s6lo en esa dimension que puede
haber creatividad; no una creatividad que pertenezca al contenido de la conciencia.

Veamos, pues, uno de los contenidos de nuestra conciencia, que es la relacion entre los seres humanos. ;Por
qué hay un conflicto semejante en la relacion entre hombre y mujer, esa desdicha, esa constante division? Es
importante investigar esto, porque el ser humano existe en la relacion; no hay santo, ermitafio o monje que no esté
relacionado, aunque pueda retirarse a un monasterio o irse a alguna cueva del Himalaya -igualmente sigue
relacionado. Es importante comprender por qué los seres humanos nunca viven en paz, por qué en su relacion



existe esta terrible lucha y angustia -estos celos, esta ansiedad- y ver si es posible liberarse de todo eso y, por
consiguiente, vivir en verdadera relacion. Descubrir qué es una relacion verdadera, requiere muchisima
investigacion y observacion. Observacion no es analisis. Esto también es importante que se comprenda, porque la
mayoria de nosotros esta habituada al analisis. Estamos observando la relacion que de hecho existe entre hombre y
hombre, entre hombre y mujer, entre dos seres humanos; nos preguntamos por qué tiene que haber tanta pugna,
tanta ansiedad y padecimiento. En la relacion que existe entre dos seres humanos -casados o no- jhay alguna vez
un verdadero contacto psicoldgico? Ellos pueden encontrarse fisicamente, en la cama, pero internamente,
psicologicamente, ;no son como dos lineas paralelas, cada uno persiguiendo su propia vida, su propia realizacion
personal, su propia expresion? Por lo tanto, como dos lineas paralelas, jamas se encuentran y, en consecuencia, hay
pugna constante, lucha, la angustia de no tener una verdadera relacion. Ellos dicen que estan relacionados, pero
eso no es verdadero, no es honesto, porque cada cual tiene una imagen de si mismo. Y agregada a esa imagen, esta
la imagen que cada uno tiene de la persona con quien vive. En realidad, tienen dos imagenes -o multiples
imagenes. El ha creado una imagen de ella, y ella ha creado una imagen de ¢l. Estas imagenes se producen a causa
de las reacciones que se recuerdan, las cuales se convierten en la imagen -la imagen que €l tiene con respecto a ella
y la que ella tiene con respecto a €l. La relacion se establece entre estas dos imagenes que son los simbolos de los
recuerdos, de los padecimientos. Por lo tanto, de hecho no existe relacion alguna.

Asi que uno se pregunta: ;Es posible no tener en absoluto ninguna imagen del otro? En tanto uno tenga una
imagen de ella y ella la tenga con respecto a uno, ha de haber conflicto, porque el cultivo de las imagenes destruye
la relacion. Por medio de la observacion, ;podemos descubrir si es posible no tener imagen alguna de uno mismo o
de otro -estar por completo libre de imagenes? Mientras uno tenga una imagen de si mismo, va a ser lastimado. Esa
es una de las desgracias en la vida; desde la infancia, a través de la escuela, del colegio, de la universidad, y a lo
largo de toda nuestra existencia, quedamos constantemente lastimados, con todas las consecuencias que ello trae
consigo y el paulatino proceso de aislamiento a fin de que no se nos lastime. ;Y qué es eso que se siente
lastimado? Es la imagen de si mismo que uno se ha construido. Si uno estuviera totalmente libre de imagenes, no
seria afectado ni por las ofensas ni por el halago.

Ahora casi todos encuentran seguridad en la imagen que han construido de si mismos, que es la imagen que
ha creado el pensamiento. De modo que, observando esto, nos preguntamos si esta imagen construida desde la
infancia, producida por el pensamiento, una estructura de palabras, una estructura de reacciones, un proceso de
recuerdos -remotos, oscuros, perdurables incidentes, ofensas, ideas, padecimientos- nos preguntamos si esta
imagen puede terminar completamente. Porque s6lo entonces podremos tener alguna clase de relacion con otro. En
la relacién, cuando no hay imagen, no hay conflicto. Esta no es una mera teoria, un ideal; quien les habla sostiene
que se trata de un hecho. Si lo investigamos profundamente, descubrimos que uno puede vivir en este mundo
monstruoso y no tener una sola imagen de si mismo; entonces las relaciones que uno establece, tienen un
significado por completo diferente -no hay conflicto en absoluto.

Ahora, por favor; mientras ustedes escuchan a quien les habla, ;perciben la propia imagen y el cese de esa
imagen? ;O van a preguntar: “Como he de terminar con esa imagen”? Cuando preguntan ‘cémo’, vean lo que
implica esa palabra. El ‘cdmo’ implica que alguien les dira lo que tienen que hacer. Por lo tanto, ese alguien que va
a decirles lo que deben hacer, se convierte en el especialista, el guru, el lider. Pero toda la vida han tenido ustedes
lideres, especialistas, psicologos, y ellos no los han cambiado. Asi que no pregunten ‘cémo’; descubran por si
mismos si pueden estar totalmente libres de esa imagen. Pueden estar libres de ella si conceden atencién completa
a lo que otro dice. Si la esposa de uno, o el amigo dice algo desagradable, y en ese momento uno presta atencion
completa, no hay creacion de imagenes. Entonces la vida tiene una significacion por completo diferente.

Estamos observando nuestra conciencia con su contenido. El contenido, como la herida psicologica, como la
relacion, constituyen nuestra conciencia. Otro contenido de nuestra conciencia es el temor; vivimos con temor no
solo externamente, sino que mucho mas en lo profundo, en los oscuros escondrijos de la mente, hay un temor
hondo, temor al futuro, temor al pasado, temor al presente. Tenemos que considerar juntos si es posible para
nosotros, los seres humanos que vivimos en este mundo tal como es en la actualidad -amenazado por guerras, etc.-
si es posible que vivamos nuestra vida cotidiana completamente libres de todo temor psicologico. Probablemente,
la mayoria de ustedes no se ha formulado una pregunta semejante. O puede que lo hayan hecho tratando de
encontrar una manera de escapar del temor, de reprimirlo, de negarlo o racionalizarlo. Pero si realmente observan
en profundidad la naturaleza del temor, entonces tienen que considerar lo que el temor es, ver de hecho cudles son
las causas que contribuyen a la existencia del temor.

Casi todos nosotros tenemos miedo; miedo al mafiana, miedo a la muerte, miedo a nuestro esposo, esposa o
amiga; jde tantas cosas tenemos miedo! El miedo es como un arbol inmenso con innumerables ramas; no es bueno
podar meramente las ramas, es preciso llegar a la raiz misma del miedo y ver si es posible erradicarlo tan
completamente que uno quede libre de €l. No es cuestion de si permaneceremos para siempre libres del miedo;



cuando uno ha extirpado realmente las raices, entonces no hay posibilidad de que el miedo penetre en su vida
psicologica.

Una de las razones por las que tenemos miedo, es la comparacion, el compararse uno mismo con otro. O
compararse con lo que uno ha sido y con lo que quisiera ser. El movimiento de comparacion es conformidad,
imitacion, ajuste; éste es uno de los origenes del miedo. ;Alguna vez han intentado no compararse jamas con otro,
sea fisica o psicologicamente? Cuando uno no compara, entonces no esta tratando de ‘llegar a ser’. Toda la
educacién cultural que recibimos es para que lleguemos a ser algo, para que seamos algo o alguien. Si uno es
pobre, desea llegar a ser rico -si es rico, esta buscando mas poder. Religiosamente o socialmente, uno siempre esta
deseando llegar a ser alguna cosa. En este deseo, en este anhelo de ‘llegar a ser’, hay comparacion. Vivir sin
comparacion, es la cosa extraordinaria que ocurre cuando no medimos. En tanto uno mida psicoloégicamente, tiene
que haber temor, porque esta siempre esforzandose por algo y piensa que podria no conseguirlo.

Otra razon para el temor es el deseo. Tenemos que observar la naturaleza y estructura del deseo, y ver por qué
el deseo se ha vuelto tan extraordinariamente importante en nuestras vidas. Donde hay deseo tiene que haber
conflicto, competencia, lucha. Por lo tanto, es importante descubrir, si es que son ustedes en verdad serios -y
aquellos que son serios viven realmente, porque para ellos la vida tiene una tremenda significacion y
responsabilidad- es importante descubrir qué es el deseo. Las religiones de todo el mundo han dicho: “Repriman el
deseo”. Los monjes -no las personas sentimentalmente religiosas sino aquellas que, en su fe particular, se han
entregado a determinada forma de organizacion religiosa- han tratado de transferir o sublimar el deseo en nombre
de un simbolo, de un Salvador. Pero el deseo es una fuerza extraordinariamente poderosa en nuestras vidas. O lo
reprimimos o escapamos de €l o sustituimos sus actividades o lo racionalizamos viendo cémo surge, cudl es su
origen. Observemos, pues, el movimiento del deseo. No decimos que el deseo deba reprimirse, ni que debamos
escapar de ¢l o sublimarlo -cualquier cosa que esa palabra pueda significar.

Casi todos nosotros somos seres humanos muy especiales. Lo queremos todo bien explicado, todo muy
nitidamente expuesto en palabras o en un diagrama, y entonces pensamos que hemos comprendido. Nos hemos
convertido en esclavos de las explicaciones. Jamas intentamos descubrir por nosotros mismos qué es el
movimiento del deseo, como surge. Quien les habla investigara esto, pero la explicacion no es la realidad. La
palabra no es la cosa. No debemos quedar presos en las palabras, en las explicaciones. La pintura de una montafia
en el lienzo, no es la montafia real. Puede estar bellamente pintada, pero no es esa extraordinaria y profunda
belleza de una montafia, con su majestuosidad contra el cielo azul. De igual modo, la explicacion del deseo no es el
movimiento real del deseo. La explicacion no tiene ningun valor mientras no vemos realmente por nosotros
mismos.

La observacion tiene que ser libre, sin tendencia o motivo alguno, a fin de que uno pueda comprender el
movimiento del deseo. El deseo se origina en la sensacion. La sensacion es contacto, es el ver. Después, el
pensamiento crea una imagen de esa sensacion; ese movimiento del pensar es el comienzo del deseo. O sea, que
uno ve un bonito automoévil, y el pensamiento crea la imagen de uno mismo en ese automovil, etcétera, ése es el
momento en que comienza el deseo. Si uno no tuviera la sensacion, estaria paralizado. La actividad de los sentidos
tiene que existir. Cuando surge la sensacion del ver o del tocar, el pensamiento construye la imagen de uno mismo
en ese automovil. Tan pronto el pensamiento crea la imagen, nace el deseo.

Se requiere una mente muy atenta para ver la importancia de la sensacion total -no una particular actividad de
los sentidos, seguida por la actividad del pensamiento que crea una imagen. ;Alguna vez han observado -con todos
sus sentidos- una puesta de sol con el movimiento del mar? Cuando observamos con todos los sentidos, no hay un
centro desde el cual estemos observando. Mientras que si cultivamos solamente uno o dos sentidos, entonces hay
fragmentacién. Donde hay fragmentacion, esta la estructura del ‘yo’, del ‘mi mismo’.

Al observar el deseo como uno de los factores del temor, vemos como interviene el pensamiento y crea la
imagen. Pero si uno est4 totalmente atento, entonces el pensamiento no penetra en el movimiento de la sensacion.
Eso exige una gran atencion interna con su disciplina.

Otro de los factores del temor es el tiempo -el tiempo psicologico, no el tiempo entre la salida y puesta del sol,
entre el ayer, el hoy y el mafana, sino el tiempo psicoldgico como ayer, hoy y mafiana. El tiempo es uno de los
factores principales del temor. No es que el tiempo como movimiento deba detenerse, sino que la naturaleza del
tiempo psicoldogico ha de ser comprendida, no de manera intelectual o verbal, sino observada psicoldégicamente,
internamente. Podemos estar libres del tiempo, o ser esclavos del tiempo.

En la mayoria de nosotros hay un elemento de violencia que jamas hemos resuelto, que jamas hemos
eliminado de tal modo que podamos vivir totalmente sin violencia. No pudiendo librarnos de la violencia, hemos
creado la idea de su opuesto, la no-violencia. La no-violencia no es un hecho -la violencia es un hecho. La
no-violencia no existe -excepto como una idea. Lo que existe, ‘lo que es’, es la violencia. Es como esas personas
que en la India dicen que rinden culto a la idea de la no-violencia; predican, hablan sobre ella, la imitan -estan
habiéndoselas no con un hecho, no con una realidad, sino con una ilusion. El hecho es la violencia -mayor o



menor, pero violencia. Cuando uno persigue la no-violencia -que es una ilusiéon, que no es una realidad- esta
cultivando el tiempo. Vale decir que: “Yo soy violento, pero seré no-violento”. El ‘seré’ es tiempo; el tiempo es el
futuro, un futuro que no tiene realidad, que es inventado por el pensamiento como un opuesto de la violencia. Es la
postergacion de la violencia la que crea el tiempo. Si hay una comprension y, por ende, un cese de la violencia, no
existe el tiempo psicoldgico. Nosotros podemos ser los amos del tiempo psicoldgico; ese tiempo puede eliminarse
totalmente si uno ve que el opuesto no es real. ‘Lo que es’, no tiene tiempo. Comprender ‘lo que es’ no requiere
tiempo sino solamente observacion completa. En la observacion de la violencia, por ejemplo, no hay movimiento
alguno del pensar, sino s6lo un sostener esa energia enorme que llamamos violencia, y observarla. Pero apenas hay
una distorsion -el motivo de tratar de volvernos no-violentos- hemos introducido el tiempo.

La comparacion, con toda su complejidad, el deseo y el tiempo, son los factores del temor -el profundamente
arraigado temor. Cuando hay observacion y, por ende, no hay movimiento del pensar -tinicamente la observacion
del movimiento total del temor- el temor llega totalmente a su fin; y el observador no es diferente de lo observado.
Este es un importante factor que hay que comprender. Cuando uno observa completamente, hay un cese del temor,
y entonces la mente humana ya no estd mas atrapada en el movimiento del temor. Si hay cualquier clase de temor,
la mente se halla confundida, deformada y, por tanto, carece de claridad. Y tiene que haber claridad para que lo
eterno sea. Observar el movimiento del temor en uno mismo, toda su complejidad, la forma en que el temor se va
urdiendo, y permanecer con él de manera tan completa que no haya ni un solo movimiento del pensar, es terminar
completamente con el temor.
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Desde el comienzo mismo, entiendan que no estamos instruyendo a nadie acerca de nada; no estamos proponiendo
ninguna clase de idea, creencia o conclusion para convencerles de alguna cosa; esto no es propaganda. Creo, mas
bien, que seria util si pudiéramos, durante estas platicas, considerar juntos, observar y escuchar juntos todo el
movimiento de una vida, ya sea en Sudafrica, Sudamérica, Norteamérica, Europa o Asia. Estamos abordando un
problema sumamente complejo que necesita ser estudiado muy cuidadosamente, con cierta vacilacién, sin una
tendencia determinada, sin ningiin motivo, de modo tal que observemos, de ser posible, todo el acontecer exterior
de nuestra vida. Lo que estd ocurriendo fuera de nosotros es la medida por la cual podremos comprendernos
internamente. Si no comprendemos lo que de hecho sucede en el mundo exterior, fuera del campo psicologico, no
tendremos medida alguna con la cual observarnos a nosotros mismos.

Observemos juntos sin prejuicio alguno, no como norteamericano, argentino, inglés, francés, ruso o asiatico;
observemos sin ningun motivo -lo cual es bastante dificil- y veamos claramente qué es lo que esta ocurriendo.
Cuando uno viaja por el mundo, observa que existe en todas partes muchisima discusion, discordia,
disconformidad, desorden; mucha confusion e incertidumbre. Uno ve las manifestaciones publicas contra una
forma particular de guerra y las extensas preparaciones bélicas; ve los incalculables gastos que se destinan a
armamentos -una naciéon preparandose para una eventual guerra contra otra naciéon. Y estan las divisiones
nacionales -el honor nacional, por el que miles estan dispuestos a matar a otros y se sienten orgullosos de ello.
Estan las divisiones religiosas y sectarias: la catolica, la protestante, la hindu, la mahometana, la budista. Estan las
multiples sectas, y los gurls con sus seguidores particulares. En el mundo catolico y en el protestante, tenemos la
autoridad espiritual, y en el mundo islamico, la autoridad de los libros. De modo que en todas partes existe esta
constante division que conduce al desorden, al conflicto y a la destruccion. Y esta el apego a una nacionalidad
particular, a una particular religion, con la esperanza de encontrar asi alguna clase de seguridad externa o interna.

Estos son los fendomenos que ocurren en el mundo, del que todos nosotros formamos parte -estoy seguro de
que todos observamos lo mismo. Y esta el aislamiento, no solo el que tiene lugar en cada ser humano, sino el
aislamiento de los grupos que se hallan amarrados a una creencia, a una fe, a alguna conclusion ideologica; esto
sucede tanto en estados totalitarios como en los paises democraticos con sus ideales. Los ideales, las creencias, los
dogmas y los rituales estan separando a la humanidad. Esto es lo que de hecho esta sucediendo en el mundo
exterior, y es el resultado de nuestro propio vivir psicologico interno. Somos seres humanos aislados, y el mundo
exterior es creado por cada uno de nosotros.

Cada uno tiene su propia profesion particular, su propia creencia, sus propias conclusiones y experiencias a
las que se aferrd; por lo tanto, cada uno estd aislandose a si mismo. Esta actividad egocéntrica se expresa
exteriormente como nacionalismo, como intolerancia religiosa -aun cuando ese grupo esté compuesto por



setecientos millones de personas, como en el mundo catdlico. Y, al mismo tiempo, cada uno de nosotros se aisla a
si mismo de los demas.

Estamos creando un mundo dividido por el nacionalismo, que es una forma glorificada del espiritu tribal; cada
tribu esta dispuesta a matar a otra tribu por sus creencias, por su pais, por sus intereses economicos. Todos
conocemos esto; al menos aquellos que estan informados, que escuchan la radio, que ven la television, leen los
diarios, etc.

Estan los que dicen que esto no puede cambiarse, que no hay posibilidad alguna de que esta condicion
humana sea transformada. Sostienen que el mundo ha proseguido asi por miles y miles de afios y que la causa de
ellos se encuentra en la condiciéon humana, y dicen que esa condicion jamas podrd producir una mutaciéon en si
misma. Esas personas afirman que puede haber modificaciones, ligeros cambios, pero que el hombre sera siempre
basicamente lo que es y, por tanto, siempre habra de producir division en si mismo y en el mundo. Y estan aquellos
que en todas partes abogan por las reformas sociales de diversas clases, pero que no han producido una profunda
mutacion fundamental en la conciencia humana. Este es el estado del mundo.

Y de qué modo miramos nosotros el mundo? Como seres humanos, ;cudl es nuestra respuesta? ;Cual es
nuestra verdadera relacion, no sélo de uno con otro, sino con el mundo exterior? ;Cual es nuestra verdadera
responsabilidad? ;La dejamos en manos de los politicos? ;Buscamos nuevos lideres, nuevos salvadores? Este es
un problema muy serio que estamos considerando juntos. ;O volvemos a las antiguas tradiciones, porque los seres
humanos, incapaces de resolver este problema, regresan a las viejas y habituales tradiciones del pasado? Cuando
mas grande es la confusién en el mundo, mayor es el deseo y el impulso de retornar a las pasadas ilusiones y
tradiciones, a los pasados lideres y a los que llamamos salvadores.

Por lo tanto, si somos conscientes de todo esto, como tenemos que serlo, ;cual es nuestra respuesta -no parcial
sino total- a todo el fenomeno que tiene lugar en el mundo? ;Debe uno considerar solamente su propia vida
personal, como vivir en algun rincon una vida tranquila, serena, sin perturbaciones? ;O se interesa uno en la
existencia humana total, en la humanidad total? Si uno se interesa solamente en la propia vida particular, por
dificultosa que sea, por limitada, triste o dolorosa que pueda ser, entonces uno no comprende que la parte
pertenece al todo. Uno ha de mirar la vida, no la vida americana o la asiatica, sino la vida como una totalidad. Ha
de mirarla con una observacion holistica, que no es una observacion particular, que no es la propia observacion
sino la observacion que abarca la totalidad; es la vision holistica de la vida.

Cada uno se ha estado interesando en sus propios problemas particulares -problemas de dinero, de falta de
trabajo, de buscar la propia realizacion, de perseguir eternamente el placer. Sintiéndonos atemorizados, aislados,
solitarios, deprimidos, apenados, hemos creado un salvador externo que nos transformara, que traera la salvacion
para cada uno de nosotros. Esta ha sido, por dos mil afios, la tradiciéon en el mundo occidental; y en el mundo
asiatico se ha mantenido la misma cosa en simbolos y palabras diferentes, con diferentes conclusiones; pero es la
misma busqueda de la propia salvacion individual, de la propia felicidad particular, de la solucion para nuestros
multiples y complejos problemas personales. Y estan los especialistas de diversas categorias, los especialistas
psicologicos a los que acudimos para que nos resuelvan nuestros problemas. Y tampoco ellos han tenido éxito.

Tecnoldgicamente, los cientificos han ayudado a reducir las enfermedades, a mejorar los medios de
comunicacion, pero también han incrementado el poder devastador de las armas bélicas -el poder de asesinar de un
soplo a un ntimero inmenso de personas. Los hombres de ciencia no van a salvar a la humanidad; ni lo haran los
politicos, sean de oriente, de occidente o de cualquier otra parte del mundo. Los politicos buscan poder, posicion, y
juegan toda clase de tretas con el pensamiento humano. Y exactamente lo mismo ocurre en el llamado mundo
religioso -la autoridad jerarquica, la autoridad del Papa, del arzobispo, del obispo y del sacerdote local en nombre
de alguna imagen que ha creado el pensamiento.

Nosotros, los seres humanos aislados, separados, no hemos sido capaces de resolver nuestros problemas.
Aunque seamos sumamente educados, ingeniosos, capaces de realizar cosas extraordinarias en lo externo,
internamente seguimos siendo mas o menos lo que hemos sido durante miles de afios. Odiamos, competimos, nos
destruimos unos a otros -que es lo que realmente esta sucediendo en la actualidad. Ustedes han escuchado a los
expertos hablar sobre alguna nueva guerra; no hablan de los seres humanos que habran de morir, sino de destruir
campos de aviacidn, de volar esto o aquello. Existe esta confusiéon total en el mundo, y uno estd completamente
seguro de que todos somos conscientes de ella. ;Qué hemos de hacer, entonces? Como un amigo le dijo hace un
tiempo a quien les habla: “Usted no puede hacer nada; se estd dando de cabeza contra una pared. Las cosas
continuaran como hasta ahora indefinidamente; seguiremos atrapados en multiples formas de ilusion, luchando,
compitiendo, destruyéndonos unos a otros. Esto habra de continuar. No malgaste su tiempo y su vida”. Dense
cuenta ustedes de la tragedia del mundo, de los terribles sucesos que podrian tener lugar si algun loco oprimiera un
botoén, de la computadora que se estd haciendo cargo de las capacidades humanas -pensando con mucha mayor
exactitud y rapidez. ;Qué va a ocurrir con el ser humano? Este es un enorme problema al que nos enfrentamos.



Desde la infancia, y a medida que pasamos por la escuela, el colegio y la universidad, nuestra educacién esta
destinada a especializarnos de una manera u otra, a acumular muchisimos conocimientos, para después conseguir
un empleo y aferrarnos a él por el resto de nuestra vida -yendo a la oficina de la mafiana a la noche. Y, al final de
todo ello, morimos. Esta no es una actitud o una observacion pesimista; es lo que realmente esta ocurriendo.
Cuando observamos ese hecho, no somos optimistas ni pesimistas; vemos que es asi. Y si somos absolutamente
serios y responsables, nos preguntamos: ;Qué puede uno hacer? ;Retirarse a un monasterio? ;Formar alguna
comunidad? ;Largarse al Asia y perseguir la meditacién zen o alguna otra variedad de meditacion? Uno se formula
estas preguntas muy seriamente. Cuando nos enfrentamos a esta crisis, vemos que es una crisis que esta en la
conciencia, no alla, fuera de nosotros. La crisis estd dentro de uno mismo. Hay un dicho: “Hemos visto al enemigo,
y el enemigo somos nosotros mismos”.

La crisis no es una cuestion de economia ni de guerras; ni es cuestion de bombas, de politicos o de cientificos;
la crisis esta dentro de nosotros, en nuestra propia conciencia. Hasta que comprendamos bien a fondo la naturaleza
de esa conciencia, e inquiriendo profundamente en ella descubramos por nosotros mismos si puede haber una
mutacion total en esa conciencia, el mundo proseguira creando mas desdicha, mas confusion, mas horror. Nuestra
responsabilidad no reside en alguna clase de accion altruista -politica, social o econdmica- exterior a nosotros
mismos; la responsabilidad consiste en comprender la naturaleza de nuestro ser, en descubrir por qué nosotros, los
seres humanos -que vivimos en esta hermosa tierra- hemos llegado a ser lo que somos.

Aqui estamos tratando, juntos ustedes y quien les habla -no separados, juntos- de observar el movimiento de
la conciencia y su relacidén con el mundo, y de ver si esa conciencia es individual, separada, o si es el total de la
humanidad. Desde la infancia se nos educa para ser individuos, cada cual con un alma separada; o se nos ejercita,
se nos educa y condiciona para que pensemos como individuos. Pensamos que porque cada uno de nosotros tiene
un nombre separado, una forma separada -negro, blanco, alto, bajo- y cada uno tiene una tendencia particular,
somos por eso individuos separados con nuestras propias experiencias particulares, etcétera. Vamos a cuestionar
esa idea misma de que somos individuos. Eso no quiere decir que seamos alguna clase de seres amorfos, sino que
nos preguntamos si realmente somos individuos, aunque todo el mundo sostenga, tanto religiosamente como de
otros modos, que somos individuos separados.

A causa de ese concepto, y tal vez a causa de esa ilusion, cada uno esta tratando de realizarse, de llegar a ser
alguna cosa. En ese esfuerzo de llegar a ser alguna cosa, estamos compitiendo, luchando unos contra otros, de
modo tal que si mantenemos ese sistema de vida, tenemos que continuar inevitablemente adheridos a las
nacionalidades, al espiritu tribal, a la guerra. ;Por qué nos aferramos al nacionalismo con tanta pasion -como esta
sucediendo ahora? ;Por qué concedemos una importancia tan extraordinaria al nacionalismo -que en esencia es un
sentimiento tribal? ;Por qué? ;Es porque al adherirnos a la tribu, al grupo, hay una cierta seguridad, una sensacion
interna de integridad, de plenitud? Si es asi, entonces la otra tribu también siente lo mismo; en consecuencia, hay
division y, por ende, conflicto, guerra. Si uno realmente ve la verdad de esto, no como algo tedrico, y si quiere
vivir sobre esta tierra -que es nuestra tierra, no de ustedes o mia- entonces no hay nacionalismo en absoluto. Solo
existe la vida humana; /a vida -no mi vida o su vida. Y eso es vivir la totalidad de la vida. Esta tradiciéon de la
individualidad se ha perpetuado gracias a las religiones, tanto de oriente como de occidente: la salvacion para cada
individuo, etcétera.

Es muy bueno tener una mente que cuestiona, que no acepta; una mente que dice: “Ya no podemos vivir mas
asi, de esta manera violenta, brutal”. Una mente que duda, que inquiere, que no acepta meramente el sistema de
vida que hemos vivido tal vez por cincuenta o sesenta afios, o la manera en que el hombre ha vivido durante miles
de afos. Por eso nos estamos preguntando si la individualidad es real. Mi conciencia, /es realmente ‘mi’
conciencia? -ser consciente significa darse cuenta, saber, percibir, observar. El contenido de la conciencia de cada
uno de nosotros, incluye nuestras creencias, nuestros placeres, nuestras experiencias, el conocimiento particular
que hemos acumulado, ya sea sobre un determinado tema externo o sobre nosotros mismos; ese contenido incluye
nuestros temores y apegos, el tormento y la angustia de la soledad, el dolor, la busqueda de algo mas que la mera
existencia fisica; todo eso es el contenido de la conciencia de cada uno de nosotros. El contenido constituye la
conciencia; sin el contenido no existe la conciencia tal como la conocemos. Aqui no caben argumentos; es asi.
Ahora bien; ¢la conciencia de uno mismo -que es muy compleja, contradictoria, que esta dotada de una vitalidad
tan extraordinaria- es ‘de uno mismo’? {El pensamiento, es de uno mismo? ;O s6lo existe el pensar, que no es de
Oriente ni de Occidente -el pensar, que es comun a toda la humanidad, sea que pertenezca al rico o al pobre, al
técnico con su capacidad extraordinaria o al monje que se aparta del mundo y se consagra a una idea?

Por dondequiera que uno vaya, ve sufrimiento, pena, ansiedad, aislamiento, locura, miedo, busqueda afanosa
de seguridad; ve que la gente esté atrapada en el conocimiento y el impulso del deseo. Todo ello pertenece al suelo
en que estd parado el ser humano. La conciencia de uno, es la conciencia del resto de la humanidad. Esto es ldgico.
Ustedes pueden disentir; pueden decir, “mi conciencia estd separada de las demas y tiene que estar separada”.
Pero, ¢es asi? Si uno comprende la naturaleza de esto, entonces ve que uno es el resto de la humanidad. Puede



tener un nombre diferente, puede vivir en una determinada parte del mundo y ser educado de un modo particular,
puede ser opulento o pobre, pero cuando uno mira detrds de la mascara, profundamente, ve que uno es como el
resto de la humanidad -esta afligido, desesperado, solo, lleno de sufrimiento neurdtico, cree en alguna ilusion, etc.,
etc. Esto es asi, tanto en Oriente como en Occidente. A uno puede no gustarle eso; quiza prefiera pensar que es por
completo independiente, un individuo libre; pero cuando observa muy profundamente, ve que uno es el resto de la
humanidad.

Esto puede aceptarse como una idea, una abstraccion, o como un concepto maravilloso; pero la idea no es la
realidad. Una abstraccion no es lo que realmente esta ocurriendo. Pero hacemos una abstraccion de ‘lo que es’, lo
convertimos en una idea, y después perseguimos la idea que es realmente no-factual. Por lo tanto, si el contenido
de mi conciencia y el de la conciencia de cada uno de ustedes, es en si mismo contradictorio, confuso -una parte
luchando contra otra, un hecho contra un no-hecho, el deseo de ser feliz siendo desdichado, el deseo de vivir sin
violencia siendo, no obstante, violento- entonces nuestra conciencia es el desorden en si misma. Esa es la raiz de la
disension. Hasta que comprendamos eso e investigandolo bien a fondo descubramos el orden total, siempre
tendremos desorden en el mundo. De ahi que a una persona seria no se la disuade facilmente de buscar con afan la
comprension, de dedicarse a inquirir profundamente en si misma, en su conciencia; no se la persuade facilmente
con la diversion y el entretenimiento -que quiza sea necesario a veces-; esa persona prosigue firmemente, todos los
dias, penetrando en la naturaleza del hombre, o sea, en su propia naturaleza, observando lo que realmente ocurre
dentro de ella misma. La accion tiene lugar a partir de esa observacion. No se trata de decir: “;Qué debo hacer
como un ser humano separado?”’; esa accidn surge de la total observacidn holistica de la vida.

La observacion holistica es una percepcion sana, cuerda, racional, 16gica y total -total (whole) implica sagrada
(holy)'. (Es posible para un ser humano como cualquiera de nosotros, que es un lego, que no es un especialista, es
posible para ¢l mirar la contradictoria y confusa conciencia, mirarla como una totalidad? ;O debe mirar cada parte
de ella separadamente? Uno quiere comprenderse a si mismo, comprender la propia conciencia. Sabe desde el
comienzo mismo que es muy contradictoria -quiere una cosa y no quiere la otra; dice una cosa y hace otra. Y uno
sabe que las creencias separan al hombre. Uno cree en Jesus, en Krishna o en alguna cosa, o cree en la propia
experiencia a la que se aferra, incluyendo el conocimiento que uno ha acumulado durante los cuarenta o sesenta
afios de su vida, el cual se ha vuelto extraordinariamente importante. Uno se aferra a eso. Reconoce que la creencia
destruye y divide a la gente y, sin embargo, no puede renunciar a ella porque la creencia tiene una extrafia
vitalidad. Nos proporciona cierta sensacion de seguridad. Uno cree en Dios, y en eso hay una fuerza
extraordinaria. Pero Dios es una invencion del hombre; es la proyeccion de nuestro propio pensamiento, el opuesto
de nuestras propias exigencias internas, de nuestra propia desesperacion.

(Por qué ha de tener uno creencias en absoluto? Una mente que se halla mutilada por la creencia, es una
mente enferma. Es necesario liberarse de eso. ;Puede uno, entonces, ahondar profundamente en su propia
conciencia -sin ser persuadido ni guiado por psicologos, psiquiatras, etcétera? ;Pueden ustedes inquirir
profundamente en si mismos y descubrir, de manera tal que no dependan de nadie incluyendo a quien les habla? Al
inquirir de ese modo, ;co6mo hemos de reconocer las intrincaciones, las contradicciones, el movimiento total de la
conciencia? ;Hemos de reconocerlo poco a poco? Tomen, por ejemplo, la herida psicologica que cada ser humano
experimenta desde la infancia. Uno es lastimado psicoldgicamente por sus padres; después ocurre lo mismo en la
escuela, en la universidad, a causa de la comparacion, de la competencia, de que se nos diga que uno tiene que ser
superior a otros en tal o cual materia, y asi sucesivamente. Durante toda la vida existe este constante proceso de ser
lastimados. Sabemos esto, y sabemos que todos los seres humanos se hallan profundamente heridos, aunque
puedan no ser conscientes de ello y de que, a causa de estas heridas psicologicas, surgen todas las formas de accion
neurodtica. Todo eso forma parte de la conciencia de cada uno de nosotros; esta la parte oculta y la parte que se
revela cuando nos damos cuenta de que estamos lastimados. Ahora bien; ;es posible no quedar lastimados en
absoluto? Porque como consecuencia de esas heridas psicoldgicas, construimos un muro alrededor de nosotros
mismos y nos apartamos de nuestra relacion con los demas a fin de que no se nos vuelva a lastimar. Y en eso hay
temor y un paulatino aislamiento. Nos preguntamos, pues: (Es posible no solo estar libres de las heridas pasadas,
sino que jamas pueda herirsenos nuevamente? -pero no mediante la insensibilidad, la indiferencia o el completo
descuido de nuestras relaciones. Uno debe investigar por qué se siente lastimado, y qué es sentirse lastimado. Estas
heridas psicologicas forman parte de la conciencia de cada uno de nosotros, y de ellas emanan diversas acciones
neurdticas y contradictorias. Uno esta examinando la herida psicologica del mismo modo que examina la creencia.
No es algo que esta fuera de nosotros, sino que forma parte de nosotros mismos. Entonces, ;qué es lo que se siente
lastimado? Y, ;es posible no ser lastimados jamas? ;Es posible que uno sea un ser humano libre, totalmente libre,
al que jamas nada pueda herirlo psicolégicamente, internamente?

,Qué es lo que se siente lastimado? Uno dice: “Soy yo el que estd lastimado”. ;Qué es ese ‘yo’? Desde la
infancia uno ha construido una imagen de si mismo. Uno tiene muchas, muchas imagenes; no sélo las imagenes

' Este juego etimologico solo se da en inglés. holistic - whole holy. (N. de T.)



que la gente le da a uno, sino las que uno mismo ha fabricado; como americano -ésa es una imagen- o como hindu,
o como especialista... Por lo tanto, el ‘yo’ es la imagen que uno ha fabricado de si mismo como una gran persona o
como una persona muy buena, y esta imagen es la que queda lastimada. Uno puede tener de si mismo la imagen de
un gran orador, un escritor, un ser espiritual, un lider. Estas imagenes son la esencia del ‘si mismo’; cuando uno
dice que se siente lastimado, quiere decir que las imagenes estan lastimadas. Si uno tiene una imagen de si mismo,
y viene otro y le dice: “ jNo sea necio!”, uno queda lastimado. La imagen propia que uno ha fabricado de no ser un
necio, es el ‘yo’, y esa imagen queda lastimada. Uno carga con esa imagen y con esa herida psicologica por el resto
de su vida -siempre cuidadoso de que no se le lastime, rechazando cualquier insinuacion sobre esta necedad en
uno.

Las consecuencias de sentirnos lastimados son muy complejas. A causa de esa herida psicoldgica, uno puede
querer realizarse y llegar a ser esto o aquello para escapar de esa terrible herida; de modo que eso ha de
comprenderse. (Es, entonces, posible no tener en absoluto imagen alguna de uno mismo? ;Por qué tiene uno
imagenes de si mismo? Otro puede tener una muy buena apariencia, puede ser brillante, inteligente, perspicaz, y
uno desea ser como él; y si no lo es, se siente lastimado. La comparacion puede ser uno de los factores que
contribuyen a que quedemos psicoldgicamente lastimados. Entonces, ;por qué comparamos?

(Puede uno vivir la vida en el mundo moderno, sin una sola imagen? Quien les habla puede decir que eso es
posible. Pero se requiere mucha energia para descubrir si es posible no quedar lastimado jamas y, ademas de eso,
si es posible vivir una vida en la que no haya ni una sola creencia; porque son las creencias las que dividen a los
seres humanos y hacen que estos se destruyan unos a otros. ;Puede uno, pues, vivir sin una sola creencia y no tener
jamas una imagen de si mismo? Esa es la verdadera libertad

Si uno tiene una imagen de si mismo y lo llaman necio, es posible prestar una atencion total a esa afirmacion
en el momento que se formula; porque cuando uno tiene una imagen de si mismo y lo llaman necio, la reaccion se
produce instantaneamente. Como la reaccion es inmediata, uno presta atencion a esa inmediatez. O sea, que uno
escucha muy claramente la insinuacion de que es un necio, la escucha muy atentamente; cuando uno escucha con
atencion completa, no hay reaccion. Es la falta de un escuchar agudo y sensible, la que hace surgir la imagen y, por
ende, la reaccion. Supongamos que tengo una imagen de mi mismo porque he viajado por todo el mundo, etcétera.
Viene alguien y dice: “Mire, viejo, usted no es tan bueno como el otro guru, o el otro lider, o algiin otro maestro,
algln otro necio; usted mismo es un necio”. Yo escucho eso completamente, concedo atencion completa a lo que
se dice. Cuando hay atencion total, no se forma un centro. Es sélo la inatencion lo que crea el centro. Una mente
que ha sido descuidada, un cerebro confuso, alterado, neuroético que jamas se ha enfrentado a nada, que nunca se
ha exigido la méaxima capacidad, ;puede prestar una atencion total semejante? Cuando hay atencion total a la
afirmacion de que uno es un necio, ésta ha perdido completamente toda significacién. Porque cuando hay atencion,
no existe un centro que esté reaccionando.

1°. de mayo de 1982

8
SAANEN

Por lo visto, siempre nos interesamos en los efectos; psicologicamente, tratamos siempre de cambiar o modificar
estos efectos o resultados. Jamas investigamos bien a fondo la causa de estos efectos. Todos nuestros modos de
pensar y actuar tienen una causa, un fundamento, una razén, un motivo. Si la causa terminara, entonces, ;/qué hay
mas alla?

Uno espera que ustedes no se opondran a que se les recuerde que quien les habla es completamente anénimo,
que no es importante. Lo importante es que descubran por ustedes mismos si lo que se dice es verdadero o falso, y
eso depende de la inteligencia. Inteligencia es el descubrimiento de lo falso y su rechazo total. Por favor, recuerden
que juntos, en cooperacion, estamos investigando, examinando, explorando en estos problemas. Quien les habla no
esta explorando él solo, sino que ustedes estan explorando con él. No es cuestion de que le sigan, él no esta
investido de ninguna autoridad. Esto tiene que decirse una y otra vez, porque la mayoria de nosotros tiene la
tendencia a seguir, a aceptar especialmente a aquellos que uno cree que son de algin modo diferentes o
espiritualmente avanzados -todo ese disparate. Asi que, por favor, si a uno se le permite repetir esto nuevamente:
nuestras mentes y nuestros cerebros estan condicionados para seguir -tal como seguimos a un profesor en la
universidad; €l nos informa y nosotros aceptamos porque ciertamente ¢l conoce mas de su asignatura de lo que
nosotros tal vez conocemos- pero aqui no se trata de eso. Quien les habla no estd informandoles ni instandoles a
que acepten esas cosas que €l dice, sino que mas bien debemos investigar juntos y en cooperacion estos problemas
humanos que son muy complejos, que requieren mucha observacion y mucha energia y estudio. Pero si ustedes



meramente lo siguen, sélo estdn siguiendo la imagen que han creado de ¢l o del significado simbodlico de las
palabras. Asi que, por favor, tengan presentes todos estos hechos.

Vamos a investigar juntos qué es la inteligencia. La actividad de la inteligencia, ;es el pensamiento, es
nuestro pensar, el modo en que actuamos, todo el mundo social, moral -o inmoral- en que vivimos? Uno de los
factores de la inteligencia es el de explorar y descubrir; explorar en la naturaleza de lo falso, porque en la
comprension de lo falso, en el descubrimiento de lo que es ilusion, esta la verdad, que es inteligencia.

La inteligencia, ;tiene una causa? El pensamiento tiene una causa. Uno piensa porque posee experiencias
pasadas, informacion y conocimiento acumulado a través del tiempo. Ese conocimiento nunca es completo, tiene
que marchar junto con la ignorancia, y de este suelo del conocimiento con su ignorancia, nace el pensamiento. El
pensamiento, por fuerza tiene que ser parcial, limitado, fragmentado, porque es el producto del conocimiento, y el
conocimiento jamas puede ser completo. El pensamiento, pues, tiene que ser siempre incompleto, insuficiente,
limitado. Y nosotros utilizamos ese pensamiento sin reconocer su limitacion; vivimos creando permanentemente
pensamientos y rindiendo culto a las cosas que el pensamiento ha creado. El pensamiento ha creado las guerras y
los instrumentos de la guerra y el terror de la guerra. El pensamiento ha creado todo el mundo tecnologico. (Es,
entonces, inteligente el pensamiento, es inteligente la actividad del pensamiento, que consiste en comparar,
identificar, realizar, buscar satisfaccion, seguridad -que son todos resultados del pensar? El pensamiento se mueve
del pasado al presente y al futuro -que es el movimiento del tiempo- y el pensamiento tiene su propia astucia, con
su capacidad de adaptarse como ningun animal puede hacerlo, excepto el ser humano.

Por lo tanto, en el pensamiento hay causalidad, es obvio. Uno desea construirse una casa, desea conducir un
automovil; uno quiere ser poderoso, muy conocido; uno es torpe, pero sera inteligente, lograra cosas, se realizara...
Todo eso es el movimiento del centro, desde el cual surge el pensamiento. jEs tan obvio! A través de lo obvio,
nosotros vamos a penetrar en lo que quiza sea dificil. Pero primero tenemos que ser muy claros con respecto a lo
obvio. Existen una causa y un efecto, un efecto que puede ser inmediato o pospuesto. El movimiento desde la
causa al efecto, es tiempo. En el pasado uno ha hecho algo incorrecto; el efecto de eso puede ser que uno pague
por ello inmediatamente, o tal vez cinco afios mas tarde. Est4 la causa seguida por un efecto; el intervalo, sea de un
segundo o de afios es el movimiento del tiempo. Pero la inteligencia, ;es el movimiento del tiempo? Considérenlo,
examinenlo, porque ésta no es una clarificacion verbal o una explicacion verbal; perciban, pues, la realidad de ello,
la verdad de ello.

Vamos a investigar los diversos aspectos de nuestro vivir cotidiano -no algin concepto utopico, o alguna
conclusion ideoldgica conforme a la cual habremos de actuar. Estamos investigando nuestras vidas, nuestras vidas
que son las vidas de toda la humanidad; no es mi vida o la vida de ustedes; la vida es un movimiento tremendo, y
en ese movimiento hemos separado partes a las que llamamos ‘yoes’ individuales.

Estamos diciendo que donde hay una causa, al efecto puede ponérsele fin con el cese de la causa. Si uno tiene
tuberculosis, ésa es la causa de que uno tosa y pierda sangre; esa causa puede curarse y el efecto desaparecera.
Toda nuestra vida es el movimiento de causa y efecto; usted me adula, eso me encanta y yo le adulo a usted. Usted
me dice algo desagradable, yo lo odio. En todo este movimiento hay causa y efecto. Por supuesto. Y nos
preguntamos: jHay una vida, una forma de vivir en que no exista la causalidad? Pero primero tenemos que
comprender las implicaciones de lo que es terminar con algo. Uno termina con la ira o la codicia a fin de lograr
alguna otra cosa; ese terminar conduce a una nueva causa. /Qué es terminar con algo? ;Es una continuacion el
terminar? Uno termina con algo y empieza alguna otra cosa -que es otra forma de la misma cosa. Para investigar
esto bien a fondo, uno ha de comprender el conflicto de los opuestos, el conflicto de la dualidad. Uno es codicioso,
y por diversas razones de orden econdémico o social, tiene que terminar con la codicia. En la terminacion de la
codicia, uno desea alguna otra cosa, que entonces es una causa. Esa otra cosa es el resultado de la codicia. Al
terminar con la codicia, la hemos reemplazado meramente por algo mas. Uno es violento por naturaleza; la
violencia ha sido heredada del animal. Uno desea termina con la violencia porque siente que es demasiado
estupida. Al tratar de terminar con la violencia, uno esta tratando de encontrar un campo que sea no-violento, que
no contenga ni un vestigio de violencia. Pero uno no ha terminado con la violencia, s6lo ha trasladado ese
sentimiento a otro sentimiento, pero el principio es el mismo.

Si examinamos esta cuestion muy detenidamente, muy profundamente, ello influira en nuestra vida cotidiana;
puede significar el cese del conflicto. Nuestra vida estd en conflicto, nuestra conciencia estd en conflicto, es
confusa, contradictoria. Nuestra conciencia es el resultado del pensamiento. El pensamiento se halla supeditado a
la causalidad, nuestra conciencia se halla supeditada a la causalidad. Uno observa que toda nuestra compleja vida
con sus contradicciones, su imitacion, y su conformidad, sus diversas conclusiones con sus opuestos, es toda ella
un movimiento de causalidad. ;Puede uno terminar con esa causalidad mediante el ejercicio de la voluntad,
mediante el deseo de tener una vida ordenada? Si es asi, entonces esa vida tiene su origen en la causalidad -porque
uno es desordenado. Descubrir el desorden que impera en la propia vida y desear tener una vida ordenada, esta
dentro de la cadena de la causalidad; uno ve, por lo tanto, que de ese modo la vida no sera ordenada.



,Qué es el orden? Existe, obviamente, el orden de la ley, que se basa en diversas experiencias, juicios,
necesidades, conveniencias, a fin de refrenar a los que actian nocivamente. Eso que llamamos el orden social, el
orden ético, el orden politico, tiene esencialmente una base causal Ahora nos preguntamos: En lo interno, en lo
psicologico, ;tiene el orden una causa? ;Reconocemos, vemos que nuestras vidas son desordenadas,
contradictorias, conformistas, que vivimos siguiendo a otros, aceptandolos, negando lo que tal vez deseamos y
admitiendo alguna otra cosa? El conflicto entre los diversos opuestos es desorden. Debido a que aceptamos una
forma de pensamiento como si fuera el orden, pensamos que su opuesto es el desorden. El opuesto puede crear
desorden, y asi vivimos siempre dentro del campo de estos opuestos. Por lo tanto, el desorden cesara
completamente en nuestras vidas si queremos el orden? Uno desea vivir en paz, tener una vida agradable con
buena compaiiia y todo eso; ese deseo nace del desorden. La causa del opuesto es su propio opuesto. Uno odia y no
debe odiar; por consiguiente, trata de no odiar; el no odiar es el resultado del odio que uno experimenta. Si no hay
odio, no existe el opuesto.

El pensamiento ha creado el desorden. Veamos ese hecho. El pensamiento ha creado el desorden en el mundo
a causa del nacionalismo, de las creencias -uno es judio, otro es drabe, uno cree y otro no cree. Esas son todas
actividades del pensamiento, que en si mismo es divisivo; no puede traer unidad porque se halla fragmentado en si
mismo. Lo que estd fragmentado no puede ver lo total. Uno descubre que la propia conciencia se encuentra
enteramente en desorden, y uno desea el orden esperando que con eso cesara el conflicto. Existe un motivo; ese
motivo es la causa de que yo desee tener una vida ordenada. El deseo de orden nace del desorden. Ese orden
deseado perpetua el desorden que es lo que ocurre en el campo politico, en el religioso y en otros campos.

Entonces uno ve la causa del desorden, y no se aleja del desorden. Ve la causa de ello, que uno es
contradictorio, que es iracundo; uno ve la confusion. Ve la causa, y no escapa de la causa o el efecto. Uno mismo
es la causa y uno mismo es el efecto. Uno ve que es la causa, y que las cosas que suceden son uno mismo.
Cualquier movimiento que nos aleja de eso, es para perpetuar el desorden. ;Existe, entonces, un cese sin un
futuro? ;Un terminar con ‘lo que es’, sin que en ello esté involucrado el futuro? Cualquier futuro proyectado por
mi exigencia de orden, sigue siendo la continuacion del desorden. ;Existe una observacion de mi desorden y un
cese del mismo sin que intervenga causa alguna?

Uno es violento. Hay violencia en todos los seres humanos. La causa de esa violencia es esencialmente un
movimiento egocéntrico. Otro también es violento porque es egocéntrico. Por lo tanto, entre nosotros hay una
batalla. El pensamiento persigue la no-violencia -que es una forma de violencia. Si uno ve eso muy claramente,
entonces solo se interesa en la violencia. La causa de esa violencia puede hallarse en tantas exigencias
contradictorias, en tantas presiones, etc. Existen, pues, muchas causas, y una causa de la violencia es el yo. El yo
posee multiples aspectos, se oculta detrds de muchas ideas; ‘yo’ soy un idealista porque eso me gusta y deseo
trabajar por ese ideal; pero al trabajar por ese ideal, ‘yo’ me vuelvo mas y mas importante, y encubro eso con el
ideal; el propio escapar de mi mismo, forma parte de mi mismo. Todo ese movimiento es la causa de la violencia.
Un idealista quiere matar a otros porque piensa que matandolos puede haber un mundo mejor -ya saben ustedes
todo lo que ocurre.

Nuestra vida se halla condicionada por muchas causas. ;Hay un modo de vivir psicoldégicamente sin una sola
causa? Por favor, investiguen esto. Es una investigacion maravillosa; incluso la formulacién de esta pregunta exige
cierta busqueda profunda. Deseamos tener seguridad; por lo tanto, seguimos a un gurd. Podemos ponernos sus
vestiduras o copiar lo que €l dice, pero en el fondo, lo que queremos es estar seguros. Nos adherimos a alguna idea,
a alguna imagen. Pero esa imagen, la idea, la conclusion, el gurl, jamas pueden traernos seguridad. Por
consiguiente, uno ha de investigar la seguridad. Internamente, ;existe algo como la seguridad? Debido a que nos
sentimos inseguros, confundidos, y otro dice que no estd confundido, nos aferramos a él. Lo que necesitamos es
encontrar alguna clase de paz, de esperanza, alguna clase de tranquilidad en nuestra vida. El no es importante, pero
nuestro deseo si es importante. Haremos cualquier cosa que quiera aquel a quien nos aferramos, y nos
convertiremos en sus seguidores. Somos lo bastante tontos como para hacer todo eso, pero cuando investigamos la
causa de ello, descubrimos en lo profundo que lo que deseamos es ser protegidos, sentirnos seguros. Ahora bien;
en lo psicolégico, ;puede jamas haber seguridad? La pregunta misma implica un llamado a la inteligencia. El s6lo
formular esa pregunta, es un efecto de la inteligencia. Pero si decimos que siempre hay seguridad en nuestro
simbolo, en nuestro salvador, en esto o en aquello, entonces no nos apartaremos de ahi. Pero si comenzamos a
inquirir, a preguntarnos: ;Existe la seguridad...? En consecuencia, si hay una causa para la seguridad, ésta no es
segura, porque el deseo de seguridad es el opuesto de la seguridad.

(Tiene el amor una causa? Dijimos que la inteligencia no tiene causa -es inteligencia, no la inteligencia de
ustedes o mi inteligencia. Es luz. Cuando hay luz, no es mi luz o la luz de ustedes. El sol no es el sol de ustedes o
mi sol; es la claridad de la luz. ;Tiene el amor una causa? Si no la tiene, entonces el amor y la inteligencia marchan
juntos. Cuando uno dice a su esposa o a su amiga, “Yo te amo”, ;qué significa eso? Amamos a Dios. Nada
sabemos acerca de ese ser y lo amamos; debido a que hay miedo, existe una demanda interna de seguridad, y el



peso inmenso de la tradicion y de los libros ‘sagrados’ nos alienta a amar aquello acerca de lo que nada sabemos.
Entonces uno dice: “Yo creo en Dios”. Pero si uno descubre que la inteligencia es la seguridad total, y que el amor
es algo que esta mas alla de toda causa, lo cual es orden, entonces el universo esta abierto -porque el universo es
orden.

Examinemos esta cuestion de lo que es una relacion inteligente -no la relacion del pensamiento con su
imagen. Nuestros cerebros son mecanicos, mecanicos en el sentido de que son repetitivos, de que nunca son libres;
siempre estan esforzdndose dentro del mismo campo, pensando que son libres porque se mueven de un rincén a
otro de ese mismo campo, lo cual implica opcion- y el cerebro piensa que esa opcion es libertad, que es
simplemente la misma cosa. Nuestro cerebro, que se ha desarrollado a través de los siglos, de la tradicion, de la
conformidad, del ajuste, se ha vuelto mecanico. Puede que haya partes en el cerebro que sean libres, pero uno no lo
sabe, de modo que no afirmen eso. No digan: “Si, hay una parte en mi que es libre”; eso no tiene sentido.
Permanece el hecho de que el cerebro se ha vuelto mecanico, tradicional, repetitivo, y de que posee su propia
astucia, su propia capacidad de adaptarse, de discernir. Pero también esta dentro de un area limitada y se halla
fragmentado. El pensamiento tiene su residencia en las células fisicas del cerebro.

El cerebro se ha vuelto mecanico, como cuando decimos, por ejemplo: “Yo soy cristiano” o, “Yo no soy
cristiano”; “yo soy hindua; yo creo; yo tengo fe; yo no tengo fe” -es todo un proceso mecanico y repetitivo, una
reaccion a otra reaccion y asi sucesivamente. El cerebro humano, estando condicionado, tiene su propia
inteligencia artificial, mecanica -igual que una computadora. Nos quedaremos con esa expresion: inteligencia
mecanica. (Miles y miles de millones de délares se gastan para descubrir si una computadora puede operar
exactamente como lo hace el cerebro). El pensamiento -que se origina en la memoria, en el conocimiento
almacenado en el cerebro- es mecanico. Puede tener la capacidad de inventar, pero sigue siendo mecénico -la
invencion es por completo diferente de la creacion. El pensamiento trata de descubrir un modo de vida diferente, o
un orden social diferente. Pero cualquier descubrimiento de un orden social que el pensamiento pueda hacer, sigue
estando dentro del campo de la confusion. Y nosotros nos preguntamos: ;Hay una inteligencia que no tenga causa
y que pueda actuar en nuestras relaciones -no el estado mecénico de relacion que ahora existe?

Nuestras relaciones son mecanicas. Tenemos ciertas urgencias bioldgicas y las satisfacemos. Necesitamos
ciertas comodidades, alguna compaiiia porque nos sentimos solos o deprimidos y, al aferrarnos a otro, pensamos
que tal vez esa depresion desaparecera. Pero en nuestra relacion con otro, intima o de otra clase, siempre hay una
causa, un motivo, una base desde la cual establecemos la relacion. Eso es mecéanico. Ha estado sucediendo por
milenios; parece como si siempre hubiera existido un conflicto, una batalla constante entre el hombre y la mujer,
cada cual persiguiendo su propio curso de accidn y sin encontrarse jamas, como dos vias férreas. Esta relacion es
siempre limitada, porque proviene de la actividad del pensamiento, que en si mismo es limitado. Dondequiera que
haya limitacion, tiene que haber conflicto. En cualquier forma de asociacion -uno pertenece a este grupo y otro
pertenece a un grupo diferente- hay reclusion, aislamiento; donde hay aislamiento tiene que haber conflicto. Esta
es una ley, no inventada por quien les habla; es obviamente asi. El pensamiento estd siempre dentro de la
limitacion y, en consecuencia, esta aislandose a si mismo. Por lo tanto, en la relacion donde impera la actividad del
pensamiento, tiene que haber conflicto.

Vean la realidad de este hecho, no como una idea sino como algo que estd sucediendo en la actividad de
nuestra vida cotidiana -divorcios, disputas, celos, odio del uno hacia el otro; ya conocen ustedes toda esa desdicha.
La esposa quiere causarle dafio a uno porque esta celosa, y uno también siente celos de ella -son todas reacciones
mecanicas, la repetitiva accion del pensamiento que origina conflicto en la relacion. Ese es un hecho. Ahora bien,
(,como abordan ustedes ese hecho? Aqui hay un hecho: rifio con mi esposa. Ella me odia, y también existe mi
respuesta mecanica, yo la odio. Descubro que es el recuerdo de las cosas que han sucedido y que se hallan
almacenadas en el cerebro, el que contintia dia tras dia. Veo que todo mi pensar es un proceso de aislamiento -y
que ella también se aisla. Ninguno de nosotros descubre la verdad del aislamiento.

Ahora bien, ;como miran ustedes ese hecho? ;Qué van a hacer con ese hecho? ;Cual es la respuesta de
ustedes? ;Se enfrentan a este hecho con un motivo, con una causa? Sean cautos, no digan: “Mi esposa me odia”, y
oculten con eso el hecho de que ustedes también la odian, que ella les desagrada, que no quieren estar con ella
-porque ambos estan aislados. Uno es ambicioso por una cosa, y ella lo es por otra cosa. De modo que la relacién
de ambos opera en el aislamiento. ;Abordan ustedes el hecho con una explicacidon, con una causa, que son todos
motivos? ;O lo abordan sin un motivo, sin una causa? Cuando lo abordan sin una causa, ;qué ocurre entonces?
Obsérvenlo. Tengan la bondad de no saltar a alguna conclusion, observen el hecho en si mismos. Antes han
abordado este problema mecanicamente, con un motivo, con alguna razén, con una base desde la cual actuaban.
Ahora ven la tonteria que implica una accion semejante, porque €sta es el resultado del pensamiento. Existe, pues,
una manera de abordar el hecho sin que intervenga un solo motivo? O sea, usted no tiene un motivo, y puede que
su esposa si tenga un motivo. Entonces, si usted no tiene un motivo, ;cémo esta mirando el hecho? El hecho no es
diferente de usted, usted es el hecho. Usted es la ambicion, es el odio, usted depende de alguien -usted es eso. Hay



una observacion del hecho que es usted mismo, en la cual no interviene ninguna clase de explicacion, ningin
motivo. ;Es eso posible? Si no se observa de ese modo, usted vive perpetuamente en conflicto. Y tal vez afirme
que ¢sa es la manera en que hay que vivir. Si acepta que ésa es la manera de vivir, es cosa suya, es su eleccion. Su
cerebro, su tradicion y el habito, le dicen que ello es inevitable. Pero cuando usted ve el absurdo de una aceptacion
semejante, entonces esta obligado a ver que todo este tormento es usted mismo; el enemigo es usted, no su esposa.

Usted se ha encontrado con el enemigo y ha descubierto que el enemigo es usted mismo. ;Puede, pues,
observar todo este movimiento del ‘yo’, del ‘si mismo’, y la tradicional aceptacién de que usted estd separado de
los demas -lo cual se vuelve tonto cuando uno examina todo el campo que es la conciencia de la humanidad? Usted
ha llegado asi a un punto en la comprension de lo que es la inteligencia. Dijimos que la inteligencia carece de
causa, como el amor carece de causa. Si el amor tiene una causa, obviamente no es amor. Si usted es ‘inteligente’
como para ser empleado por el gobierno, o es ‘inteligente’ porque comprende mi razonamiento, €so no es
inteligencia, es capacidad. La inteligencia no tiene causa. Por lo tanto, vea si se mira a si mismo con una causa.
(Estd mirando este hecho de que usted piensa, trabaja, siente en aislamiento, y de que el aislamiento
inevitablemente tiene que engendrar conflicto perpetuo? Ese aislamiento es usted mismo; usted es el enemigo.
Cuando uno se mira a si mismo sin un motivo, ;hay ‘yo’? -el yo como la causa y el efecto, el yo como el resultado
del tiempo que es el movimiento de la causa al efecto. Cuando usted se mira a si mismo, cuando al mirar este
hecho lo hace sin una causa, hay algo que termina y hay algo totalmente nuevo que comienza.

15 de julio de 1982
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Consideren ustedes lo que estd sucediendo sobre esta tierra donde el hombre ha producido un caos semejante,
donde contintian las guerras y otras cosas terribles. Este no es un enfoque pesimista ni optimista; es un simple
mirar los hechos tal como son. Aparentemente, es imposible tener paz en esta tierra, o vivir nuestras vidas de modo
que haya entre unos y otros amistad y afecto. Hace falta una gran inteligencia para vivir en paz con uno mismo y
con el mundo. No se trata simplemente de tener el concepto de la paz y de esforzarse por vivir una vida pacifica
-que puede volverse meramente una vida mas bien vegetativa- sino de investigar si es posible vivir en este mundo
donde impera tal desorden, tal iniquidad -si es que podemos usar esa palabra algo anticuada- con cierta cualidad
interna de paz en la mente y el corazoén. No una vida que es un perpetuo batallar en conflicto, en competencia, en
imitacion y conformidad; no una vida satisfecha o realizada; no una vida que ha logrado algtn éxito, cierta fama,
cierta notoriedad o riqueza material, sino una vida que posea en si una cualidad de paz. Debemos investigar esto
juntos para descubrir si es de algin modo posible tener una paz semejante; no sélo una paz mental, que es
meramente una parte pequefia, sino esta peculiar condicion de serena aunque tremendamente activa calma, con un
sentido de dignidad y sin sentimiento alguno de vulgaridad. ;Puede uno vivir una vida semejante?

(Nos hemos formulado alguna vez una pregunta de esta naturaleza, rodeados como estamos por un desorden
total? Uno tiene que ser muy claro acerca de este hecho; de que exteriormente impera un desorden total -cada
mafiana leemos en los diarios noticias sobre algo terrible, sobre aeronaves que pueden viajar a una velocidad
asombrosa de un extremo a otro de la tierra sin reabastecerse de combustible y transportando un gran peso en
bombas y gases que pueden destruir al hombre en pocos segundos. Si observamos todo esto y nos damos cuenta a
qué extremo ha llegado el hombre, quiza sintamos que al formularnos esta pregunta nos hemos formulado lo
imposible, y digamos que uno no puede de ningiin modo vivir en este mundo sin estar internamente alterado, sin
problemas; que no puede vivir una existencia por completo libre de egocentrismo. Hablar acerca de esto, utilizar
palabras, tiene muy poco significado a menos que, al comunicarnos unos con otros, descubramos o demos con un
estado de total y absoluta quietud. Ello requiere inteligencia, no fantasia, no algin ensuefio peculiar llamado
‘meditacion’, no alguna forma de autohipnosis, sino inteligencia.

(Qué es inteligencia? Inteligencia es percibir lo ilusorio, lo falso, lo irreal, y descartarlo; no afirmar
meramente que es falso y continuar en lo mismo, sino descartarlo por completo. Eso forma parte de la inteligencia.
Ver, por ejemplo, que el nacionalismo, con todo su patriotismo, su aislamiento, su estrechez de ideas, es
destructivo, que es un veneno en el mundo. Y ver la verdad de ello, es descartar lo falso. Eso es inteligencia. Pero
continuar con el nacionalismo reconociéndolo como esttpido, es esencialmente parte de la estupidez y el desorden
-y crea mas desorden. Inteligencia no es la ingeniosa busqueda de argumentos, de opiniones contradictorias que se
oponen unas a otras -como si por medio de opiniones pudiera encontrarse la verdad, lo cual es imposible- sino que
es la comprension de que el pensamiento con todas sus capacidades, con todas sus sutilezas, con su extraordinaria
e incesante actividad, no es inteligencia. La inteligencia esta mas all4 del pensamiento.



Para vivir pacificamente, uno tiene que examinar el desorden. ;Por qué nosotros, los seres humanos, que
supuestamente hemos evolucionado de una manera extraordinaria, que somos extraordinariamente capaces en
ciertas direcciones, por qué toleramos semejante desorden en nuestras vidas cotidianas y vivimos con él? Si uno
puede descubrir la raiz de este desorden, su causa, y observarla cuidadosamente, entonces en la observacion misma
de la causa del desorden, esta el despertar de la inteligencia. En la observacion del desorden, no en el esfuerzo por
producir orden. Una mente confusa y desordenada, un estado mental contradictorio, aunque se esfuerce por
producir orden, seguira siendo el desorden. Estamos confundidos, nos sentimos inseguros, vamos de una cosa a
otra cargando multiples problemas; y de un modo de vivir semejante queremos obtener orden. Lo que entonces
parece ser orden, surge de nuestra propia confusion y, por lo tanto, sigue siendo confuso.

Cuando esto esta claro, ;cual es, entonces, la causa del desorden? Este tiene muchas causas; el deseo de
realizacion personal, la ansiedad de no realizarse, la vida contradictoria que uno vive, diciendo una cosa y
haciendo algo por completo diferente, tratando de suprimir una cosa y de lograr otra. Estas son todas las
contradicciones internas. Uno puede encontrar muchas causas, la biisqueda de causas es interminable. Pero uno
podria inquirir dentro de si mismo y descubrir si existe una causa fundamental. Tiene que existir, es obvio. La raiz,
la causa original es el ‘yo’, el ‘mi’, el ‘ego’, la personalidad generada por el pensamiento, por la memoria, por
multiples experiencias, por ciertas palabras, por ciertas cualidades que producen el sentimiento de separacion y
aislamiento; ésa es la causa original del desorden. Sin embargo, por mucho que el ‘yo’ trate de no ser el ‘yo’, eso
sigue siendo el esfuerzo del ‘yo’. El ‘yo’ pueda identificarse con la nacion, pero esa misma identificacion con lo
mas grande sigue siendo el ‘yo’ glorificada. Cada uno de nosotros hace eso de diferentes maneras. El ‘yo’ es
producido por el pensamiento; ésa es la causa original de este desorden total en que vivimos. Habiendo vivido
siempre en tal desorden, y habiéndonos acostumbrado tanto a él, lo aceptamos como algo natural. Pero cuando uno
observa lo que causa el desorden, empieza a cuestionarlo, lo investiga y ve cual es su raiz. Lo observa sin hacer
nada al respecto; entonces esa observacion misma comienza a disolver el centro que es la causa del desorden.

Inteligencia es la percepcion de lo verdadero; esa percepcion descarta lo falso; ve la verdad en lo falso y
comprende que ninguna de las actividades del pensamiento es inteligencia. Ve que el pensamiento mismo es el
producto del conocimiento, el cual es el resultado de la experiencia como memoria, y ve que la respuesta de la
memoria es el pensamiento. El conocimiento es siempre limitado -eso es obvio- no existe el conocimiento
perfecto. Por esto el pensamiento, con todas sus actividades y todo su conocimiento, no es inteligencia. De modo
que uno se pregunta: ;Qué lugar tiene el pensamiento en la vida, considerando que toda nuestra actividad se basa
en el pensamiento? Cualquier cosa que hagamos tiene su base en el pensamiento. Todas las relaciones se basan en
el pensamiento. Todas las invenciones, los logros tecnoldgicos, el comercio, las artes, todo responde a la actividad
del pensamiento. ;{Qué lugar ocupan, entonces, el conocimiento y el pensamiento, con respecto al deterioro del ser
humano?

El hombre ha acumulado conocimientos inmensos en el mundo de la ciencia, de la psicologia, de la biologia,
de la matematica, etcétera. Y pensamos que nos elevaremos por medio del conocimiento, que por €l nos
liberaremos, nos transformaremos. Ahora nosotros estamos cuestionando el lugar que el conocimiento tiene en la
vida. ;/Nos ha transformado el conocimiento, nos ha hecho buenos? -otra palabra fuera de moda. ;Nos ha dado
integridad? ;Forma parte de la justicia? ;Nos ha dado libertad? Nos ha dado libertad en el sentido de que podemos
viajar, comunicarnos de un pais a otro. Tenemos mejores sistemas de aprendizaje, asi como también la
computadora y la bomba atomica. Todas estas cosas son el resultado de la acumulacion de vastos conocimientos.
Volvemos a preguntarnos: ;/Nos ha dado libertad este conocimiento, nos ha dado una vida justa, una vida
esencialmente buena?

Libertad, justicia y bondad; esas tres cualidades constituian uno de los problemas de las antiguas
civilizaciones que lucharon por encontrar un sistema de vida que fuera justo. La palabra ‘justo’ quiera decir que
uno tiene rectitud, que actiia con benevolencia, con generosidad, que no tiene tratos con el odio o el antagonismo.
Llevar una clase de vida justa, recta, significa llevar una vida que no se amolda a un patréon ni a ciertos ideales
extravagantes proyectados por el pensamiento; significa llevar una vida plena de afecto, una vida verdadera,
precisa. Y en este mundo no hay justicia; uno es ingenioso, otro no lo es; uno tiene poder, otro no lo tiene; uno
puede viajar por todo el mundo y conocer personas prominentes; otro vive en un pueblo pequefio, en una
habitacion estrecha y trabaja dia tras dia. ;Donde hay justicia ahi? ;Puede la justicia encontrarse en las actividades
exteriores? Uno puede llegar a ser primer ministro, presidente, director de una enorme corporacion
intercontinental; otro puede ser para siempre un oficinista en el mas bajo nivel. ;Buscamos, pues, la justicia
externamente, tratando de crear un estado igualitario -por todo el mundo se intenta esto, en la creencia de que
habra de producir justicia- o la justicia habra de encontrarse fuera de todo eso?

La justicia implica cierta condicién de integridad, implica ser total, integro, no dividido, no fragmentado. Eso
puede ocurrir tnicamente cuando no hay comparaciéon. Pero nosotros siempre estamos comparando -mejores
automoviles, mejores casas, una posicion mejor, un mayor poder y asi sucesivamente. La comparacion es medida.



Donde hay medida, no puede haber justicia. Y no puede haber justicia donde hay imitaciéon y conformidad.
Siguiendo a alguien, escuchando meramente estas palabras, no vemos la belleza, la cualidad, la profundidad de
estas cosas; podemos estar de acuerdo superficialmente, pero de hecho nos distanciamos de ellas. Las palabras, la
comprension de la profundidad que éstas contienen, debe dejar una huella, una semilla; porque la justicia tiene que
estar ahi, dentro de nosotros.

Conversando una vez con un psicélogo muy conocido, quien les habla usé la palabra bondad. jEl otro se
horroriz6! Dijo: “Esa es una palabra anticuada, actualmente no la usamos”. Pero a uno le agrada esa buena palabra.
(Qué es, entonces, la bondad? No es el opuesto de lo malo. Si es el opuesto de lo malo, entonces la bondad tiene
sus raices en la maldad. Cualquier cosa que tenga un opuesto, por fuerza ha de tener sus raices en ese opuesto. Por
lo tanto, la bondad no esta relacionada con lo otro, con eso que consideramos malo. Esta totalmente divorciada de
lo otro. Uno debe mirar la bondad tal como es, no como una reaccion al opuesto. Bondad significa un modo de
vida recto, no en términos de religion o de moralidad o de un concepto ético acerca de la rectitud, sino en términos
de un ser humano que ve lo que es verdadero y lo que es falso, y que sostiene en si esa condicién de sensibilidad
que ve el hecho inmediatamente y acttia.

La palabra ‘libertad’ tiene implicaciones muy complejas. Cuando hay libertad, hay justicia, hay bondad. Se
considera que la libertad es la posibilidad de elegir. Pensamos que somos libres porque podemos viajar al
extranjero, o elegir nuestro trabajo, o hacer lo que nos plazca. Pero donde hay eleccion, ;hay libertad? ;Quién es el
que elige? ;Y por qué tiene uno que elegir? Cuando psicoldogicamente hay libertad, cuando uno es muy claro en su
capacidad de pensar objetivamente, de manera impersonal, muy precisa, no sentimental, entonces no hay necesidad
de elegir. Cuando no hay confusion, la eleccion no existe.

(Qué es, entonces, la libertad? La libertad no es el opuesto del condicionamiento; si lo fuera, seria meramente
una especie de escape. La libertad no es un escape de nada. Un cerebro condicionado por el conocimiento, es
siempre limitado, estd viviendo siempre dentro del campo de la ignorancia, siempre con la maquinaria del
pensamiento, de modo que no puede haber libertad. Todos vivimos con diversas clases de miedo -miedo al
mafiana, miedo a las cosas que nos sucedieron en muchos ayeres. Si buscamos liberarnos de ese miedo, entonces la
libertad tiene una causa y no es libertad. Si pensamos en términos de causalidad y libertad, entonces esa libertad no
es libertad en absoluto. La libertad implica no s6lo un determinado aspecto de nuestra vida, sino que es libertad
total, ilimitada; y esa libertad no tiene causa.

Ahora bien; habiendo establecido todo esto, consideremos la causa del dolor y averigiiemos si esa causa
puede terminar alguna vez. Todos hemos sufrido de una manera u otra, a causa de muertes, por falta de amor, o por
haber amado a alguien sin que ese amor fuera correspondido. El dolor tiene muchas, muchas caras. Desde los
tiempos mas remotos, el hombre siempre ha intentado escapar del dolor; y después de milenios, todavia seguimos
viviendo con el dolor. La humanidad ha derramado lagrimas inenarrables. Han habido guerras que han traido
tantas agonias a los seres humanos, tan enorme ansiedad... y aparentemente ellos no han podido librarse de ese
dolor. La siguiente no es una pregunta retorica, pero jes posible para un cerebro humano, para una mente humana,
para un ser humano, verse totalmente libre de la ansiedad del dolor y de todo el tormento humano que lo
acompana?

Recorramos el mismo camino para descubrir si podemos, en nuestra vida cotidiana, poner fin a esta terrible
carga que el hombre ha soportado desde tiempos inmemoriales. ;Es posible dar con el cese del dolor? ;Como
abordan ustedes una pregunta semejante? ;Qué reaccion experimentan ante esa pregunta? ;Cual es el estado, la
condicion de la mente cuando se les formula una pregunta de esa clase? Mi hijo ha muerto, mi esposa se ha ido,
tengo amigos que me han traicionado; he seguido con gran fe un ideal y, después de veinte afios, ello ha resultado
infructuoso. {El dolor contiene tan inmensa belleza y tanto padecimiento! ;Coémo reacciona uno ante esa pregunta?
(Dice: “Ni siquiera quiero considerar esa pregunta. He sufrido, suftrir es el destino del hombre, racionalizo el
sufrimiento, lo acepto y sigo adelante”? Esa es una manera de habérselas con el dolor. Pero no hemos resuelto el
problema. O bien remitimos ese dolor a un simbolo y adoramos ese simbolo, como se hace en el cristianismo; o
como han hecho los antiguos hindues -es el destino de uno, el karma personal. O, como se hace en el mundo
moderno, decimos que los responsables son nuestros padres, o la sociedad, o que los causantes de nuestro
sufrimiento son alguna clase de genes que hemos heredado, y asi sucesivamente.

Han habido miles de explicaciones. Pero las explicaciones no han resuelto la afliccion y la angustia del dolor.
Por lo tanto, ;como abordan ustedes esta pregunta? ;Quieren mirarla cara a cara? ;Prefieren hacerlo casualmente?
(O se enfrentan a ella con azoramiento? ;Como abordan desde cerca, desde muy cerca un problema semejante?
(Es el sufrimiento diferente del observador que dice: “Yo sufro”? Cuando el observador dice, “yo sufro”, se ha
separado a si mismo de ese sentimiento, de manera que no se ha aproximado a €l en absoluto. No lo ha tocado.
(Puede uno dejar de evitar el sufrimiento, de transmutarlo? ;Puede no escapar del sufrimiento sino acercarse a €l
con la maxima proximidad posible? Eso significa, entonces, que uno es el sufrimiento. ;No es asi?



A causa del sufrimiento podemos haber inventado un ideal de libertad. Esa invencidon ha postergado el
sufrimiento separandonos aun mas de ¢€l; pero el hecho es que somos el sufrimiento. ;{Nos damos cuenta de lo que
eso significa? No es que alguien ha causado nuestro sufrimiento, no es que nuestro hijo ha muerto y que, por eso,
derramamos lagrimas. Podemos verter lagrimas por nuestro hijo, por nuestra esposa, pero ésa es una expresion
externa de dolor o sufrimiento. Ese dolor es el resultado de nuestra dependencia con respecto a esa persona, de
nuestro apego, es el resultado de aferrarnos a esa persona y sentir que sin ella estamos perdidos. Entonces, como
de costumbre, tratamos de actuar sobre el sintoma, nunca vamos a la raiz misma de este gran problema que es el
dolor. No estamos hablando acerca de los efectos exteriores del dolor -si se interesan en los efectos exteriores,
pueden tomar una droga y tranquilizarse. Lo que intentamos, es descubrir por nosotros mismos -no que alguien nos
lo diga y entonces lo aceptemos- de descubrir realmente por nosotros mismos la raiz del dolor. ;Es el tiempo el que
causa dolor -el tiempo que el pensamiento ha inventado en el reino psicolégico? ;Comprenden mi pregunta?

Interlocutor: ;Qué entiende usted por tiempo psicologico?

K: No me pregunte a mi qué es el tiempo psicoldgico. Formulese esa pregunta a usted mismo. Tal vez quien le
habla pueda sugerirselo poniéndolo en palabras, pero es su propia pregunta. Uno ha tenido un hijo, un hermano,
una esposa, un padre. Se han muerto. Jamas podran regresar. Se han borrado de la faz de la tierra. Por supuesto,
uno puede inventar una creencia de que ellos estan viviendo en otros planos. Pero uno los ha perdido; hay una
fotografia sobre el piano o sobre la repisa de la chimenea. El recuerdo que uno tiene de ellos estd en el tiempo
psicologico. Uno recuerda cémo los ha querido, como ellos lo han querido a uno, la ayuda que significaban -nos
ayudaban a encubrir la propia soledad. El recuerdo de ellos es un movimiento del tiempo. Ayer estaban ahi y hoy
han desaparecido. O sea, que se ha formado un registro en el cerebro. Ese recuerdo es una grabacion en la cinta del
cerebro; y esa cinta se esta reproduciendo todo el tiempo: como uno ha paseado con ellos por los bosques, los
recuerdos sexuales, el compafierismo que habia, el consuelo que uno derivaba de ellos. Todo eso ha desaparecido,
y la cinta continta funcionando. Esa cinta grabada es la memoria, y la memoria es tiempo.

Si esto le interesa, investiguelo profundamente. Uno ha vivido con su hermano o su hijo, ha tenido dias
dichosos con ellos, ha disfrutado junto a ellos de muchas cosas; pero ellos han muerto. Y el recuerdo de ellos
permanece. Es ese recuerdo el que esta causando dolor. Es por ese recuerdo que uno derrama lagrimas en su
soledad. ;Es entonces posible no registrar? Esta es una pregunta muy seria. Uno se deleitd con la salida del sol
ayer en la mafiana; era tan clara, se veia tan bella entre los arboles, proyectando sobre el césped una luz dorada con
largas sombras... Fue una mafana agradable, encantadora, y eso se ha registrado. Entonces comienza la repeticion.
Uno ha registrado lo que ocurrid, lo que le causoé deleite, y mas tarde ese registro -como el registro de un fonodgrafo
o una grabadora de cinta- se repite. Esa es la esencia del tiempo psicoldgico. ;Pero es posible no registrar en
absoluto? Mirar la salida del sol %0y, concederle toda la atencion, observar el movimiento de la luz dorada sobre el
césped, con sus largas sombras... y no registrarlo, de modo que no quede de ello ningun recuerdo -eso se ha ido.
Mirar con toda la atencion y no registrar; la atencion misma del mirar, niega cualquier accion de registrar.

(Es el tiempo, entonces, la raiz del dolor? ;Es el pensamiento la raiz del dolor? Por supuesto. Asi, los
recuerdos y el tiempo son el centro de nuestra vida, vivimos a base de ellos; y cuando ocurre algo que es
drésticamente doloroso, volvemos a esos recuerdos y derramamos lagrimas. Deseamos que €l o ella, a quienes
hemos perdido, se hubieran encontrado aqui para gozar el sol cuando lo estibamos contemplando. Lo mismo
sucede con todos nuestros recuerdos sexuales -formamos una imagen y pensamos en ella. Todo eso es memoria,
pensamiento y tiempo. Si uno pregunta: ;Coémo es posible que se detengan el tiempo psicologico y el
pensamiento?, ésa es la pregunta equivocada. Cuando uno comprende la verdad de esto -no la verdad de otro, sino
la propia observacion de esa verdad, la propia claridad de percepcion- ¢no termina eso con el dolor?

(Es posible prestar una atencion tan tremenda que nos permita vivir una vida sin registros psicologicos? El
registrar se produce solamente donde hay inatencion. Uno estd acostumbrado a su hermano, su hijo o su esposa;
sabe lo que diran -jhan dicho con tanta frecuencia la misma cosa! Uno los conoce. Cuando afirma: “Los conozco”,
es que esta inatento. Cuando decimos: “Conozco a mi esposa”, es obvio que no la conocemos realmente, porque no
es posible conocer una cosa viva. Es solo una cosa muerta, el recuerdo, lo que conocemos.

Cuando nos damos cuenta de esto con gran atencion, el dolor tiene un significado por completo diferente. No
hay nada que aprender del dolor. Entonces sdlo existe la terminacion del dolor. Y cuando el dolor se termina, hay
amor. ;,Cémo podemos amar a otro -amar, tener la cualidad de ese amor- cuando toda nuestra vida se basa en
recuerdos, en esa imagen que uno ha colgado sobre la repisa de la chimenea o ha colocado sobre el piano? ;Coémo
podemos amar cuando estamos presos en una vasta estructura de recuerdos? El cese del dolor es el comienzo del
amor.

(Puedo repetir una historia? Un maestro religioso tenia algunos discipulos y acostumbraba hablar con ellos
todas las mafianas acerca de la naturaleza de la bondad, de la belleza y del amor. Y una mafana, justamente



cuando estad por comenzar a hablar, un pajaro se posa en el antepecho de la ventana y empieza a cantar. Canta por
un rato y desaparece. El maestro dice: “Por esta mafiana, la platica ha terminado”.

4 de septiembre de 1982
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Contraportadas

“La observacion es como una llama -la llama de la atencién- y con esa capacidad de observacion, la herida
psicologica, el sentimiento de que se nos lastima, el odio, todo eso se extingue, desaparece”.
-J. Krishnamurti

En su ultima coleccion de platicas, seleccionadas de series ofrecidas durante 1981 y 1982 en la India, Inglaterra,
Suiza y los Estados Unidos, J. Krishnamurti aplica el discernimiento y la compasioén a los problemas psicologicos
de la inseguridad y la ansiedad, tanto en el nivel personal como en el global. Demuestra que la unica solucion
auténtica a estas perennes e intrincadas cuestiones, es el cultivo de la atencion -la llave hacia la verdadera
inteligencia, mediante la cual podemos discernir una pista a través del laberinto que implican las insensatas,
confusas y a veces peligrosas respuestas (de hecho, no-respuestas) que surgen desde las falsas nociones acerca de
lo que constituye la verdad.

Rechazando el pensar estrictamente sometido a la ley de causa-efecto, y el condicionamiento religioso,
politico y filoséfico -nos dice Krishnamurti- seremos capaces de prestar completa atencion al mundo tal como
realmente es; al hacerlo asi, podremos liberarnos de la obsesiva valoracion de nosotros mismos, la cual constituye
la raiz de multiples temores psicologicos, de ansiedades, inseguridad, odio, dolor y violencia.

La llama de la atencion nos ofrece un medio de ir mas alla de las restrictivas modalidades de pensamiento, de
los errores por los que el yo se relaciona con otros y con el mundo, y de la incondicional adhesion a las ideologias
sociales y politicas que pueden destruir la tierra. Krishnamurti afirma que sélo la mente que se ha liberado,
mediante la atencion, de apegos, tradiciones y prejuicios, y de los conceptos y conclusiones que se le han
impuesto, puede alcanzar la pura inteligencia; y la inteligencia -sefiala Krishnamurti- es la “seguridad absoluta”.

Nacido en el sur de la India y educado en Inglaterra, J. Krishnamurti ha consagrado su vida a recorrer el
mundo ofreciendo platicas publicas y dialogando en privado con la gente. Autor de numerosos libros, entre los que
se cuentan La Verdad y la Realidad, La Totalidad de la Vida, Diario I, y La Madeja del Pensamiento,
Krishnamurti es apreciado por muchos como un orador de excepcional claridad y entendimiento.



