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NUEVA DELHI

Me gustaría señalar que aquí no hacemos ninguna clase de propaganda a favor de tal  o cual creencia, ideal u 
organización. Juntos estamos considerando lo que ocurre en el mundo que está fuera de nosotros, y lo hacemos no 
desde el punto de vista europeo o americano o desde algún determinado interés nacional. Vamos a observar juntos 
lo que realmente está sucediendo en el mundo. Estamos pensando juntos, pero no como si pensáramos igual. Existe 
una diferencia entre pensar igual y pensar juntos. Pensar igual implica que hemos arribado a alguna conclusión, a 
ciertas creencias, a ciertos conceptos. Pero pensar juntos es algo por completo diferente. Significa que ustedes y 
quien  les  habla  tienen  una  responsabilidad:  considerar  objetivamente,  de  manera  no  personal,  lo  que  está 
ocurriendo. De este modo estamos pensando juntos. El que les habla, aunque esté sentado en una plataforma por 
razones de conveniencia, no tiene autoridad alguna. Por favor, debemos ser muy claros sobre este punto. Él no está 
tratando de convencerlos acerca de nada. No les pide que lo sigan. No es el gurú de ustedes. No está defendiendo 
un sistema particular, una determinada filosofía. Juntos observamos esto como dos amigos que se conocen desde 
hace tiempo, y que se interesan no sólo en sus vidas privadas, sino que están mirando juntos este mundo que 
parece haber enloquecido.

Todo el mundo se está armando, gastando sumas increíbles con el fin de destruir a seres humanos, ya sea que 
vivan en América, Europa, Rusia o aquí. Ello está tomando un curso desastroso que no puede ser resuelto por los 
políticos. No podemos confiar en ellos; ni en los científicos, que compitiendo unos con otros, están ayudando a 
construir la tecnología militar. Tampoco podemos confiar en las llamadas religiones, que se han vuelto meramente 
verbales,  repetitivas y en absoluto carentes de significado. Se han convertido en supersticiones que siguen una 
mera tradición, sea ésta de cinco mil o de dos mil años. De modo que no podemos fiarnos de los políticos que por 
todo el mundo están buscando mantener su posición, su poder, su status; ni de los científicos que cada año (o tal 
vez cada semana) inventan nuevas formas de destrucción. Y tampoco podemos acudir a religión alguna para que 
solucione este caos de la humanidad.

¿Cómo ha de proceder un ser humano? La crisis que vivimos, con toda la pobreza, la confusión, la anarquía, 
el  desorden,  el  terrorismo  y  la  permanente  amenaza  de  una  bomba  en  las  calles,  ¿es  una  crisis  intelectual, 
económica  o  nacional?  Al  observar  todo  eso,  ¿cuál  es  nuestra  responsabilidad?  ¿Les  interesa  lo  que  está 
sucediendo en el mundo? ¿O solamente se interesan en la propia salvación personal? Por favor, consideren todo 
esto muy seriamente, de modo que ustedes y quien les habla puedan observar con objetividad lo que ocurre, no 
sólo exteriormente,  sino también en nuestra  conciencia,  en nuestro pensar,  en la manera como vivimos, como 
actuamos. Si a ustedes no les interesa en absoluto lo que sucede en el mundo, y tan sólo les importa la salvación 
personal,  si  siguen ciertas creencias y supersticiones o andan detrás  de los gurús,  entonces me temo que será 
imposible que ustedes y quien les habla puedan comunicarse mutuamente. Tenemos que ser muy claros en este 
punto:  no  nos  interesa  en  absoluto  la  privada  salvación  personal,  sino  que  estamos  interesados,  honesta  y 
seriamente,  en  lo  que  ha  llegado  a  ser  la  mente  humana,  en  lo  que  la  humanidad  está  afrontando.  Ello  nos 
concierne como seres humanos, seres humanos que no llevan la etiqueta de ninguna nacionalidad particular. Nos 
interesa mirar este mundo y considerar lo que un ser humano que vive en este mundo ha de hacer, cuál es el papel 
que ha de desempeñar.

Cada mañana, en los diarios hay alguna clase de asesinato, atrocidades de bombas, destrucción, terrorismo, 
secuestros; ustedes leen eso todos los días y le conceden muy poca atención. Pero si eso les sucede personalmente, 
se hallan entonces en un estado de confusión, de desdicha, y piden a algún otro, al gobierno o al policía, que los 
salve, que les proteja. Y en este país, cuando uno mira -como el que les habla lo ha hecho por los últimos sesenta 
años observando todo el fenómeno que se desarrolla en esta infortunada región- cuando uno ve la pobreza que 
parece  no  poder  resolverse  jamás,  la  superpoblación,  las  diferencias  idiomáticas  (una  comunidad  deseando 
separarse de las demás), las diferencias religiosas, los gurús que se están volviendo inmensamente ricos, con sus 
aviones privados -cosa que ustedes aceptan ciegamente- uno ve entonces que son ustedes incapaces de hacer nada 
al  respecto.  Este es un hecho.  Nosotros no estamos tratando aquí  con ideas,  tratamos con hechos,  con lo que 
realmente ocurre.

Y, si hemos de observar juntos, tenemos que estar libres de nuestro nacionalismo. Nosotros, seres humanos, 
estamos relacionados unos con otros, dondequiera que vivamos. Por favor, compréndanlo, vean lo serio, lo urgente 
que es todo esto. Porque en este país la gente se está volviendo apática, por completo indiferente a lo que ocurre, 
absolutamente descuidada, preocupada sólo por su propia pequeña salvación, su pequeña felicidad.



Vivimos a base de pensamiento. ¿Cuál es la operación, o el proceso y el contenido del pensar? Todos los 
templos son el resultado del pensamiento; y todo cuanto ocurre en el interior de los templos -todas las imágenes, el 
puja, las ceremonias- son el resultado del pensamiento. Todos los libros sagrados  -los Upanishads, el Gita, etc.- 
son el resultado del pensamiento, la expresión impresa del pensamiento con el fin de comunicar lo que algún otro 
ha experimentado o concebido. Y la palabra no es sagrada. Ningún libro en el mundo es sagrado, simplemente 
porque es el resultado del  pensamiento humano. Le rendimos culto  al pensamiento.  A los intelectuales se les 
considera  como seres  aparte  de  ustedes  y de  mí,  que  no  somos  intelectuales.  Se  respetan  sus  conceptos,  su 
intelecto. Se piensa que el intelecto resolverá nuestros problemas, pero eso no es posible, es como desarrollar un 
brazo  fuera  de  proporción  con  el  resto  del  cuerpo.  Ni  el  intelecto,  ni  las  emociones,  ni  el  sentimentalismo 
romántico van a ayudarnos. Tenemos que enfrentarnos a las cosas como son, mirarlas muy detenidamente y ver la 
urgencia de hacer algo en lo inmediato, no dejarlo en manos del científico, del político y del intelectual.

Por lo tanto, en primer lugar consideremos lo que ha llegado a ser la conciencia humana, porque nuestra 
conciencia es lo que somos. Lo que ustedes piensan, lo que sienten, sus temores, sus placeres, sus ansiedades, la 
inseguridad que experimentan, la infelicidad, el abatimiento, el amor, el pesar, el sufrimiento y el miedo final a la 
muerte, son el contenido de la propia conciencia; ese contenido es lo que somos, es lo que hace de cada uno de 
nosotros el ser humano que es. A menos que comprendamos el contenido y vayamos más allá -de ser eso posible- 
no  seremos  capaces  de  actuar  seria,  básica  y  fundamentalmente  a  fin  de  producir  una  transformación,  una 
mutación en esta conciencia.

Para descubrir cuál es la acción correcta,  tenemos que comprender el contenido de nuestra conciencia. Si 
nuestra conciencia es confusa, insegura, si se halla bajo presión, empujada de un rincón a otro, de un estado a otro, 
entonces nos hallamos cada vez más confundidos, más y más llenos de incertidumbre, de inseguridad; y desde esa 
confusión no es posible actuar. Uno depende, entonces, de algún otro -cosa que el hombre ha estado haciendo por 
miles de años. Es de importancia fundamental producir orden en nosotros mismos; gracias a ese orden interno, 
habrá un orden externo. Siempre estamos buscando el orden externo. Deseamos que en el mundo haya un orden 
establecido por un gobierno fuerte o mediante dictaduras totalitarias. Todos queremos que se nos presione para que 
nos comportemos correctamente; si la presión se elimina, nos convertimos más o menos en lo que somos en la 
India actual. Se vuelve, pues, cada vez más urgente por parte de quienes somos serios y nos enfrentamos a esta 
crisis  terrible,  que  descubramos  por  nosotros  mismos  la  naturaleza  de  nuestra  conciencia  y  liberemos  a  esa 
conciencia de su contenido, de manera que nos convirtamos en personas verdaderamente religiosas. Tal como está 
todo, no somos personas religiosas, nos estamos volviendo más y más materialistas.

Quien les habla no va a decirles cómo son ustedes, sino que juntos vamos a examinar qué somos en realidad y 
a descubrir si es posible transformar radicalmente eso que somos. Así que, en primer lugar, vamos a observar el 
contenido de nuestra conciencia. ¿Están siguiendo todo esto? ¿O están demasiado cansados al terminar el día? 
Todos los días, toda la semana se encuentran ustedes bajo presión  -presión en el hogar, presión en el empleo, 
presión económica y religiosa, presión del gobierno y presión de los gurús que les imponen sus creencias,  su 
necedad. Pero aquí no estamos bajo presión. Por favor, comprendan esto. Somos como dos amigos que discutimos 
juntos acerca de nuestras penas, nuestros agravios, nuestras ansiedades, nuestra incertidumbre e inseguridad, sobre 
cómo encontrar seguridad y estar libres de miedo, y si es posible o no, que nuestros sufrimientos terminen alguna 
vez. Eso es lo que nos interesa. Porque si no comprendemos eso y no lo miramos muy claramente, ocasionaremos 
más confusión en el mundo, más destrucción. Quizá todos nosotros seremos volatilizados por una bomba atómica. 
Tenemos, pues, que actuar urgentemente, seriamente, con la totalidad de nuestra mente y nuestro corazón. Esto es 
en verdad muy, muy importante, porque estamos enfrentándonos a una crisis tremenda.

Nosotros no hemos creado la naturaleza, los pájaros, los mares, los ríos, los hermosos cielos y los rápidos 
torrentes, no hemos creado al tigre, al árbol maravilloso. No los hemos creado  -no es el momento de examinar 
cómo eso ha sucedido. Y estamos destruyendo los bosques, destruimos a los animales salvajes, cada año estamos 
matando a millones  y millones  de  ellos  -ciertas  especies  están  desapareciendo.  Nosotros  no hemos creado la 
naturaleza  -el  ciervo,  el  lobo- pero  el  pensamiento  ha  creado  todo  lo  demás.  El  pensamiento  ha  creado  las 
maravillosas  catedrales,  los  antiguos  templos  y mezquitas  y  las  imágenes  que  en  ellos  se  encuentran.  Es  el 
pensamiento el  que ha creado estas  imágenes en los templos,  en las  catedrales,  en las iglesias,  y también las 
inscripciones que hay en las mezquitas; después, ese mismo pensamiento rinde culto a aquello que ha creado.

¿El contenido de nuestra conciencia es, entonces, producido por el pensamiento, que ha llegado a adquirir tan 
extrema importancia en nuestras vidas? ¿Por qué el intelecto, la capacidad de inventar, de escribir, de pensar, se ha 
vuelto tan importante? ¿Por qué el afecto, el cariño, la simpatía, el amor, no han llegado a ser más importantes que 
el pensamiento?

Así que, en primer lugar, examinaremos juntos qué es el pensar. La estructura de la psiquis se basa en el 
pensamiento. Tenemos que examinar qué es el pensar, qué es el pensamiento. Yo puedo ponerlo en palabras, pero 
ustedes han de verlo por sí mismos. No se trata de que quien les habla lo indique y después ustedes lo vean, sino 



que al discutirlo juntos, ustedes lo vean por sí mismos. A menos que comprendamos muy cuidadosamente qué es 
el pensar, no podremos entender, observar, percibir todo el contenido de nuestra conciencia, lo que somos cada 
uno de nosotros. Si no me comprendo a mí mismo, o sea, si no comprendo mi conciencia -por qué pienso de este 
modo, por qué me comporto así, mis temores, mis heridas psicológicas, mis ansiedades, mis diversas actitudes y 
convicciones-, entonces, cualquier cosa que haga traerá más confusión.

¿Qué es para ustedes el pensar? Cuando alguien les plantea un reto con esta pregunta, ¿qué responden? ¿Qué 
es el pensar y por qué piensan ustedes? Casi todos nosotros nos hemos vuelto personas de segunda mano; leemos 
muchísimo, vamos a una universidad y acumulamos una gran cantidad de conocimientos, de información que se 
deriva de lo que otras personas piensan o de lo que otros han hecho. Y nosotros citamos este conocimiento que 
hemos adquirido y lo comparamos con lo que se está diciendo. No hay nada original, sólo repetimos, repetimos, 
repetimos. Por lo tanto, cuando uno pregunta: ¿Qué es el pensamiento? ¿Qué es el pensar?, somos incapaces de 
responder.  Vivimos y actuamos conforme a nuestro pensar.  Tenemos este gobierno a causa de nuestro pensar, 
tenemos guerras a causa de nuestro pensar  -todos los fusiles, los aviones, las granadas, las bombas, todo es el 
resultado de nuestro pensar.  El pensamiento ha creado los prodigios de la cirugía, ha producido a los grandes 
técnicos y expertos, pero no hemos investigado qué es el pensar.

El pensar es un proceso que nace de la experiencia y el conocimiento. Escuchen esto tranquilamente, vean si 
ello no es verdadero, real; entonces lo descubren ustedes por sí mismos, como si quien les habla actuara a manera 
de un espejo en el cual ven exactamente lo que es sin distorsión alguna; después pueden tirar el espejo o romperlo. 
El pensar parte de la experiencia que se convierte en conocimiento, el  cual  se acumula como memoria en las 
células del cerebro; después, desde la memoria surgen el pensamiento y la acción. Tengan la bondad de ver esto 
por ustedes mismos, no repitan lo que digo. Esta secuencia es un hecho real: experiencia, conocimiento, memoria, 
pensamiento, acción. Entonces, de esa acción aprendemos más; existe, pues, un ciclo, y ésa es nuestra cadena.

Este es el modo en que vivimos. Y jamás hemos salido de este campo. Pueden ustedes llamarlo acción y 
reacción, pero nunca salimos de este campo -el campo de lo conocido. Ese es un hecho. Ahora bien, el contenido 
de nuestra conciencia es todas las cosas que genera el pensamiento. Yo puedo pensar... ¡oh! tantas cosas feas, 
puedo pensar que Dios reside en mí  -lo cual es,  nuevamente, el producto del pensamiento. Debemos tomar el 
contenido de nuestra conciencia y mirarlo. A casi todos nosotros nos lastiman desde la infancia, nos hieren no sólo 
en el hogar sino en la escuela, en el colegio, en la universidad -y más tarde nos sentimos lastimados en la vida. Y 
cuando uno se siente lastimado, construye un muro alrededor de sí mismo. Y la consecuencia de ello es que nos 
aislamos más y más, y cada vez estamos más alterados, más atemorizados y procuramos que no se nos lastime en el 
futuro. Las acciones que proceden de esa herida psicológica son obviamente, neuróticas. De modo que ése es uno 
de los contenidos de nuestra conciencia. Ahora bien, ¿qué es lo que en uno se siente lastimado? Cuando digo: 
“Estoy lastimado” -no físicamente, sino internamente, psicológicamente, en la psiquis- ¿qué es eso que se siente 
lastimado? ¿No es acaso la imagen, la representación que uno tiene de sí mismo? Todos tenemos imágenes de 
nosotros mismos, uno es un gran hombre, o un hombre muy humilde, uno es un gran político, con todo el orgullo, 
la vanidad, el poder, la posición que crea esa imagen que uno tiene acerca de sí mismo. Si poseemos un título de 
doctor o somos una ama de casa, tenemos la correspondiente imagen de nosotros mismos. Cada cual tiene una 
imagen de sí mismo, ése es un hecho irrefutable. El pensamiento ha creado esa imagen, y esa imagen es la que 
queda lastimada. ¿Es posible, entonces, no tener en absoluto ninguna imagen de sí mismo?

Cuando uno tiene esa imagen propia, crea una división entre uno mismo y el otro. Es importante comprender 
muy profundamente qué es la relación. Uno no está relacionado solamente con su mujer, su vecino, sus hijos, sino 
que está relacionado con toda la especie humana. La relación que tenemos con nuestra esposa, ¿es meramente 
sensoria, es una relación sexual? ¿Es una asociación romántica, conveniente? Ella cocina y uno va al empleo. Ella 
cría a los hijos y uno trabaja de la mañana a la noche durante cincuenta años hasta que se jubila. Y eso es lo que 
llamamos vivir. Por lo tanto, tenemos que averiguar cuidadosamente, con suma claridad, qué es la relación. Si 
nuestra relación se basa en la herida psicológica, entonces estamos utilizando al otro para escapar de esa herida. La 
relación que tenemos, ¿se basa en imágenes mutuas? Cada uno ha creado una imagen del otro;  la  relación se 
establece,  entonces,  entre  dos  imágenes  que  ha  creado  el  pensamiento.  De  manera  que  uno  se  pregunta:  El 
pensamiento, ¿es amor? ¿Es amor el deseo el placer? Ustedes pueden decir que no y sacudir la cabeza, pero jamás 
lo averiguan realmente, jamás lo investigan a fondo.

¿Es posible que no haya conflicto alguno en la relación? Nosotros vivimos en conflicto de la mañana a la 
noche. ¿Por qué? ¿Forma ello parte de nuestra naturaleza? ¿O forma parte de nuestra tradición, de nuestra religión? 
Cada cual tiene una imagen de sí mismo; él tiene una imagen de sí mismo, y ella tiene la suya propia y muchas 
otras imágenes  -su ambición, su deseo de ser  una cosa u otra.  Y también él tiene sus ambiciones,  su afán de 
competir. Ambos corren paralelos, como dos vías férreas que nunca se encuentran, excepto quizás en la cama, pero 
jamás se encuentran en ningún otro nivel. ¡Qué tragedia se ha vuelto eso!



Es entonces muy importante que echemos una mirada a nuestras relaciones; no sólo a las relaciones íntimas, 
sino también a la relación que establecemos con el resto del mundo. El mundo exterior está todo correlacionado, 
uno no se halla separado del resto del mundo. Uno  es el resto del mundo. Toda la gente sufre, padece grandes 
ansiedades,  temores,  se  siente  amenazada  por  la  guerra,  del  mismo modo que cada  uno de  ustedes  se  siente 
amenazado por la guerra. Ellos están acumulando armamentos enormes para destruirse unos a otros, y ustedes 
jamás se dan cuenta de lo correlacionados que estamos unos con otros. Yo puedo ser un musulmán y usted puede 
ser un hindú; mi tradición dice: “Yo soy musulmán”,  -he sido programado como una computadora para repetir, 
“Yo soy musulmán”- y usted repite, “Yo soy hindú”. ¿Comprenden lo que el pensamiento ha hecho? El resto del 
mundo es como ustedes, algo modificado, educado de manera diferente, con distintas modalidades superficiales, 
quizá más opulento o quizá no, pero con las mismas reacciones, los mismos afanes, las mismas ansiedades, los 
mismos temores.

Por favor, presten atención, pongan el corazón en ello a fin de descubrir qué relación tienen con el mundo, 
con el prójimo o con la esposa o el marido. Si esa relación se basa en imágenes, en representaciones mentales, en 
recuerdos,  entonces  inevitablemente  habrá  conflicto  con  la  esposa,  con  el  marido,  con  el  musulmán,  con  el 
pakistano, con el ruso  -¿entienden? Y el contenido de nuestra conciencia es la herida psicológica que no hemos 
resuelto, que no ha sido completamente eliminada. Esa herida ha dejado cicatrices, y de esas cicatrices se originan 
diversas formas de temores que finalmente conducen al aislamiento. Cada uno de nosotros se encuentra aislado, 
aislado debido a las tradiciones religiosas, a la educación, a la idea de que uno debe triunfar, triunfar, triunfar para 
llegar a ser algo o alguien. Y también, más allá de la relación que establecemos con el otro, relación intima o de 
otra  clase,  estamos todos recíprocamente  relacionados,  ya sea  que vivamos aquí  o en cualquier  otra  parte del 
mundo.  El  mundo es  cada uno de nosotros,  y cada uno de nosotros  es el  mundo. Podemos tener  un nombre 
diferente,  una  figura  diferente,  una  clase  diferente  de  educación,  una  posición  diferente  en la  sociedad,  pero 
internamente todos sufrimos, todos pasamos por grandes agonías, derramamos lágrimas, nos atemoriza la muerte y 
tenemos un gran sentimiento de inseguridad -carecemos en absoluto de amor o compasión.

¿De qué modo, pues, prestan ustedes atención a este hecho? O sea, ¿de qué modo escuchan lo que se está 
diciendo? Quien les habla sostiene que, en lo profundo, cada uno de nosotros es el resto de la humanidad; uno 
puede ser moreno, puede ser bajo, puede que vista saris, pero todo eso es superficial; en lo interno, tanto si soy 
americano, ruso o indio, la corriente es la misma. El movimiento de todos los seres humanos es similar. Por lo 
tanto, muy profundamente, cada uno de nosotros es el mundo, y el mundo es cada uno de nosotros. Uno tiene que 
comprender esta relación. Entiendan que estoy utilizando la palabra ‘comprender’ en el sentido de que uno debe 
ser capaz de observar esta relación y ver el hecho real que ella implica.

De esto surge, pues,  la  pregunta:  ¿Cómo observan ustedes?  ¿Cómo observan a la  esposa,  al  marido, o al 
Primer Ministro? ¿Cómo miran un árbol? El arte de la observación tiene que aprenderse. ¿Cómo me observan a 
mí? ¿Cuál es la reacción que tienen? ¿Miran al que les habla pensando que él goza de una reputación? ¿Cuál es la 
reacción que experimentan cuando ven a un hombre como yo? ¿Están meramente satisfechos por la reputación que 
él tiene  -que puede ser absurda, como generalmente lo es- por el modo en que él ha llegado a este lugar para 
dirigirse a tanta gente, porque lo consideran importante y quieren ver qué pueden obtener de él? Él no puede darles 
ningún empleo del gobierno, no puede darles dinero porque no tiene dinero. No puede darles ninguna clase de 
honores, ningún status, ninguna posición, ni puede guiarles o decirles qué deben hacer.

¿Cómo lo miran ustedes? ¿Han mirado a alguien libremente, abiertamente, sin ninguna palabra, sin ninguna 
imagen? ¿Han mirado así la belleza de un árbol, el aleteo de sus hojas? ¿Podemos, entonces, aprender juntos cómo 
observar?  Uno  no  puede  observar  visualmente,  ópticamente,  si  su  mente  se  encuentra  ocupada  -tal  como la 
mayoría de nuestras mentes lo está- con el articulo que uno ha de escribir al día siguiente, o con lo que ha de 
cocinar, o con el empleo, o con el sexo; o si está ocupada con el modo de meditar, o con lo que otras personas 
podrían  decir.  ¿Cómo puede  una  mente  semejante,  estando  ocupada  de  la  mañana  a  la  noche,  observar  cosa 
alguna? Si estoy ocupado en llegar a ser  un maestro carpintero,  entonces  tengo que conocer  la  naturaleza de 
diversas maderas, tengo que conocer las herramientas y el modo de usarlas,  debo estudiar la manera de hacer 
empalmes sin el empleo de clavos, y así sucesivamente. Por lo tanto, mi mente se encuentra ocupada. O, si soy una 
persona neurótica, mi mente está ocupada con el sexo, o con el llegar a obtener éxito en la política, o con alguna 
otra actividad. ¿Cómo puedo, entonces, observar estando ocupado? ¿Es posible no tener una mente tan ocupada 
todo el tiempo? Estoy ocupado cuando tengo que hablar, cuando tengo que escribir una cosa u otra, pero durante el 
resto del tiempo, ¿por qué mi mente tiene que hallarse ocupada?

Las computadoras pueden ser programadas, tal como estamos programados los seres humanos. Ellas pueden, 
por ejemplo, aprender, pensar más rápida y más exactamente que el hombre. Pueden jugar con un gran maestro de 
ajedrez. Después de ser vencido cuatro veces, el maestro derrota cuatro veces a la computadora, y a la quinta o 
sexta vez, la computadora triunfa sobre el maestro. La computadora puede hacer cosas extraordinarias. Ha sido 
programada, ¿entienden? Puede inventar, crear nuevas máquinas que serán capaces de realizar una programación 



mejor que la computadora anterior, o pueden crear una máquina que, por último, será ‘inteligente’.  ¿Qué va a 
suceder con el hombre cuando la computadora se haga cargo de toda la cosa? La Enciclopedia Británica puede 
registrarse en una pequeña ficha que contiene todo ese conocimiento. ¿Qué lugar tendrá entonces el conocimiento 
en la vida humana?

Nuestros cerebros se hallan ocupados, jamás están quietos. Para aprender cómo observar a nuestra esposa, a 
nuestro prójimo, a nuestro gobierno, cómo observar la brutalidad de la pobreza, los horrores de las guerras, tiene 
que haber libertad para observar.  Sin embargo, nos oponemos a ser libres porque ello nos atemoriza, tenemos 
miedo de quedarnos solos.

Ustedes han oído a quien les habla; ¿qué han escuchado, qué han recogido -palabras, ideas que finalmente no 
tienen significado alguno? ¿Han visto por sí mismos la importancia de no ser lastimados jamás? Eso implica no 
tener jamás imagen alguna de uno mismo. ¿Han visto la importancia, la urgencia de comprender la relación y de 
tener una mente que no esté ocupada? Cuando no se encuentra ocupada, es extraordinariamente libre, percibe una 
gran belleza. Pero la mente vulgar y mezquina, la insignificante mente de segunda mano, está siempre ocupada con 
el conocimiento, ocupada en llegar a ser una cosa u otra, en formular preguntas, en discutir, argüir; jamás está 
quieta,  jamás es  una mente  desocupada  y libre.  Cuando existe  una mente  así,  desocupada,  desde esa  libertad 
adviene la suprema inteligencia -jamás lo hace desde el pensamiento.
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Antes de examinar el problema de la meditación debemos discutir, o compartir juntos  -quizás ésa sea la palabra 
correcta- la importancia de la disciplina. Muy pocos en el mundo somos disciplinados, disciplinados en el sentido 
de  estar  aprendiendo.  La  palabra  ‘disciplina’  se  deriva  de  la  palabra  discípulo,  el  discípulo  cuya mente  está 
aprendiendo  -no de una persona particular, o de un gurú, de un maestro, de un predicador, o por medio de los 
libros, sino que aprende a través de la observación de su propia mente, de su propio corazón; aprende de sus 
propias acciones. Y ese aprender requiere cierta disciplina, pero no el amoldamiento que, se sobreentiende exigen 
casi todas las disciplinas. Donde hay amoldamiento, obediencia e imitación, nunca existe el acto de aprender -hay 
meramente seguimiento. La disciplina implica aprender, aprender de la propia mente compleja que uno tiene, del 
vivir la existencia cotidiana, aprender acerca de la relación con el otro, aprender de tal manera que la mente sea 
siempre flexible, que esté siempre activa.

Para compartir juntos la naturaleza de la meditación uno debe comprender la naturaleza de la disciplina. La 
disciplina,  como la  entendemos comúnmente,  implica  conflicto;  amoldarse  a  un patrón  de conducta  como un 
soldado, o ajustarse a un ideal,  o someterse a determinada afirmación que contienen los libros sagrados, y así 
sucesivamente. Cuando hay sometimiento tiene que haber fricción y, por tanto, desgaste de energía. Si nuestra 
mente y nuestro corazón se hallan en conflicto, nunca puede existir la posibilidad de meditar. Examinaremos eso; 
no se trata de una mera declaración que ustedes han de aceptar o rechazar, sino de algo que vamos a investigar 
juntos.

Hemos vivido en conflicto por miles y miles de años, sometiéndonos, obedeciendo, imitando, repitiendo, de 
tal manera que nuestras mentes se han vuelto extraordinariamente torpes; nos hemos convertido en personas de 
segunda mano, siempre citando a algún otro, lo que el otro dijo o no dijo. Hemos perdido la capacidad, la energía 
para aprender de nuestras propias acciones. Somos nosotros los responsables por nuestras propias acciones, lo 
somos totalmente  -no  la  sociedad  o  el  medio,  ni  tampoco los  políticos- somos enteramente  responsables  por 
nuestras acciones y por el aprender que de ellas se deriva. En un aprender semejante descubrimos muchísimo, 
porque cada ser humano, en todas partes del mundo, contiene la historia de la humanidad. En cada uno de nosotros 
está la humanidad con sus ansiedades, sus temores, su soledad, su desesperación, su angustia y su dolor, toda esta 
compleja historia está en nosotros. Si ustedes saben cómo leer ese libro, entonces no tienen que leer ningún otro 
libro  -excepto, por ejemplo, los libros técnicos. Pero nosotros somos negligentes  -no diligentes- en aprender de 
nosotros  mismos,  de  nuestras  acciones,  y es  por  eso que  no vemos el  hecho de que  somos responsables  por 
nuestras acciones, por lo que está ocurriendo en todo el mundo y por lo que sucede en este infortunado país.

Debemos poner orden en nuestra propia casa, porque nadie en la tierra o en el cielo va a hacerlo por nosotros,  
ni nuestros gurús, ni nuestros votos, ni nuestra devoción. La manera en que vivimos, en que pensamos, en que 
actuamos, es desordenada. ¿Cómo puede una mente que se halla en desorden, percibir aquello que es orden total 
-como el orden total que impera en el universo?



¿Qué  relación  tiene  la  belleza  con  una  mente  religiosa?  Ustedes  podrían  preguntarse  por  qué  todas  las 
tradiciones religiosas y los rituales nunca se han referido a la belleza. Pero la comprensión de la belleza forma 
parte de la meditación, no la belleza de una mujer, de un hombre, o de un rostro -que tienen su propia belleza- sino 
la comprensión de la belleza misma, la verdadera esencia de la belleza. Casi todos los monjes, los sannyasis y las 
llamadas personas con inclinaciones  religiosas,  hacen caso omiso de esto y se vuelven insensibles  hacia todo 
cuanto les rodea. Sucedió que cierta vez nos encontrábamos en los Himalayas con algunos amigos; había frente a 
nosotros un grupo de sannyasis que descendían por el sendero e iban cantando; en ningún momento miraban los 
árboles, jamás dirigían una mirada a la belleza de la tierra, a la belleza del cielo azul, a los pájaros, a las flores, a 
los ríos; estaban totalmente preocupados por su propia salvación, interesados en su propio entretenimiento. Y esa 
costumbre, esa tradición se ha venido prolongando por mil años. Un hombre que se supone religioso, debe rehuir, 
descartar toda belleza, y su vida se vuelve insulsa, monótona, carente de todo sentido estético; sin embargo, la 
belleza es uno de los deleites de la verdad.

Cuando  damos  un  juguete  a  un  niño  que  ha  estado  parloteando,  haciendo  travesuras,  gritando, 
desobedeciendo,  cuando le damos un juguete  complicado a ese  niño,  queda totalmente  absorto en el  juguete, 
permanece quieto disfrutando de su mecanismo. El niño se concentra por completo, queda totalmente cautivado 
por ese juguete, el cual absorbe todas las travesuras. Y nosotros tenemos juguetes que nos absorben: los juguetes 
de los ideales, los juguetes de la creencia. Si ustedes adoran una imagen -de todas las imágenes de la tierra ninguna 
es sagrada,  todas  están hechas por la  mente del  hombre,  por su pensamiento- entonces  quedan absortos  en la 
imagen, tal como el niño queda absorto en un juguete, y se vuelven extraordinariamente tranquilos y apacibles. 
Cuando  vemos  una  montaña  maravillosa  cubierta  de  nieve  contra  el  cielo  azul,  y  los  valles  profundamente 
sombreados,  esa  inmensa  grandeza  y majestad  nos  absorben  completamente;  por  un  momento nos  quedamos 
absolutamente silenciosos, porque la majestad de lo que vemos se apodera de nosotros, nos olvidamos de nosotros 
mismos. La belleza está donde ‘uno’ no está.  La esencia de la belleza es la ausencia del yo. La esencia de la 
meditación consiste en investigar la abnegación del yo.

Para meditar se necesita una tremenda energía, y la fricción es un derroche de energía. Cuando en nuestra vida 
cotidiana hay mucha fricción, conflicto entre la gente, disgusto por el trabajo que hacemos, etc., existe un derroche 
de energía. Y para investigar esto realmente de una manera muy profunda -no superficial, no verbal- tenemos que 
penetrar bien a fondo en nosotros mismos, en la propia mente, y ver por qué vivimos como lo hacemos, siempre 
derrochando energías -porque la meditación es la liberación de la energía creadora.

La religión ha jugado un papel inmenso en la historia del hombre. Desde el principio de los tiempos éste ha 
luchado para encontrar  la  verdad.  Y ahora,  las  religiones  aceptadas  del  mundo moderno no son religiones  en 
absoluto, son meramente la insustancial repetición de frases, galimatías y disparates, una forma de entretenimiento 
personal sin mayor significado. Todos los rituales, todos los dioses -especialmente en este país donde existen no sé 
cuántos miles de dioses- son una invención del pensamiento. Todos los rituales son un producto del pensamiento. 
Lo  que  el  pensamiento  crea  no  es  sagrado;  pero  nosotros  atribuimos  a  la  imagen creada  las  cualidades  que 
queremos que la imagen tenga. Y todo el tiempo, si bien de manera inconsciente, nos estamos adorando a nosotros 
mismos. Todos los rituales en los templos, los pujas, y todas las imágenes y prácticas de las iglesias cristianas han 
sido inventadas por el pensamiento. Y nosotros le rendimos culto a eso que ha inventado el pensamiento. Sólo 
vean la ironía, el engaño, la deshonestidad que esto implica.

Las religiones del  mundo han perdido por completo su significación. Todos los intelectuales las rehuyen, 
escapan de ellas; por eso, cuando uno usa las palabras “mente religiosa”  -tal como quien les habla lo hace con 
mucha frecuencia- ellos preguntan: “¿Por qué utiliza usted esa palabra ‘religiosa’?” Etimológicamente no está muy 
claro cuál es la raíz de esa palabra. Originalmente significaba un estado del ser vinculado a aquello que es noble, 
que tiene grandeza;  y por eso uno tenía  que vivir  una vida diligente,  escrupulosa,  honesta.  Pero  todo  eso ha 
desaparecido; hemos perdido nuestra integridad. Por lo tanto, si descartamos todo aquello en que han llegado a 
convertirse las actuales tradiciones religiosas con sus imágenes y sus símbolos, ¿qué es, entonces, la religión? Para 
descubrir qué es una mente religiosa, tenemos que descubrir qué es la verdad; la verdad no tiene senderos que 
conduzcan a ella. No hay sendero alguno. Cuando uno tiene compasión  -la compasión es inteligencia- dará con 
aquello que es eternamente verdadero. Pero no existe una dirección; no hay capitán que nos dirija en este océano 
de la vida. Como ser humano, uno ha de descubrir esto. Uno no puede pertenecer a ningún culto, a ningún grupo, 
cualquiera que sea, si es que ha de dar con la verdad. La mente religiosa no pertenece a ninguna organización, a 
ningún grupo, a ninguna secta, y tiene la cualidad de una mente global.

La mente  religiosa  es  una mente  que  se  halla  por  completo  libre  de  toda atadura,  de  cualquier  clase  de 
conclusiones  o conceptos;  sólo trata con lo que realmente  es;  no con lo que ‘debería  ser’.  Es una mente que 
aborda,  en todos los días de nuestra existencia cotidiana, lo que de hecho está sucediendo tanto interna como 
externamente, y comprende todo el complejo problema del vivir. La mente religiosa está libre de prejuicio, de 



tradición, de todo sentido de dirección. Para dar con la verdad uno necesita gran claridad de la mente, no una 
mente confusa.

Por  lo  tanto,  habiendo puesto  orden  en la  propia  vida,  examinemos lo  que es  la  meditación  -no ‘cómo’ 
meditar, ésa es una cuestión absurda. Cuando uno pregunta ‘cómo’, lo que desea es un sistema, un método, un 
esquema  cuidadosamente  trazado.  Vean  lo  que  sucede  cuando  uno  sigue  un  método,  un  sistema.  ¿Por  qué 
deseamos un método, un sistema? Pensamos que el camino más fácil es seguir a alguno que dice: “Yo te diré cómo 
meditar”, ¿no es así? Cuando alguien nos dice cómo meditar, esa persona no sabe qué es la meditación. El que 
dice, “Yo sé”, no sabe. En primer lugar, uno tiene que ver lo destructivo que es un sistema de meditación, aunque 
se trate de una de las muchas formas de meditación que parecen haber sido inventadas para estipular cómo debe 
uno sentarse, cómo debe respirar, cómo debe hacer esto, aquello y lo de más allá. Porque si lo observamos, vemos 
que cuando uno practica algo repetidamente una y otra vez, la mente se vuelve mecánica. Ya es mecánica, y a eso 
todavía  agregamos más rutina  mecánica;  así,  poco a poco,  nuestra  mente se atrofia.  Es como un pianista  que 
continuamente practicara la nota equivocada;  ninguna música resulta  de ello.  Cuando uno  ve el  hecho de que 
ningún  sistema,  ninguna  práctica  conducirá  jamás  a  la  verdad,  entonces  abandona  todo  eso  por  engañoso  e 
innecesario.

Tenemos que investigar  también todo el  problema del  control.  Casi  todos tratamos de controlar  nuestras 
respuestas,  nuestras  reacciones,  tratamos de reprimir  o moldear nuestros deseos.  En ello siempre están el que 
controla y lo controlado. Uno jamás se pregunta: ¿Quién es el que controla, y qué es aquello que uno está tratando 
de controlar en lo que suele llamarse meditación? ¿Quién es el que trata de controlar sus pensamientos, sus modos 
de pensar,  etcétera?  ¿Quién  es el  que controla?  El  que controla  es,  ciertamente,  esa  entidad que ha decidido 
practicar el método o sistema. Y bien, ¿quién es esa entidad? Esa entidad surge del pasado, es pensamiento -que se 
basa en la recompensa y el castigo.

Por lo tanto, el que controla pertenece al pasado y está tratando de controlar sus pensamientos; pero el que 
controla es lo controlado. Vean, todo esto es realmente muy sencillo. Cuando uno es envidioso, se separa a sí 
mismo de la envidia. Dice: “Yo debo controlar la envidia, debo reprimirla” -o bien la racionaliza. Pero uno no está 
separado de la envidia, uno es la envidia. La envidia no está separada de uno mismo. Y sin embargo, jugamos esta 
triquiñuela de intentar controlar la envidia como si fuera algo separado de nosotros. Por lo tanto, ¿pueden ustedes 
vivir una vida en la que no haya el más mínimo control? -lo que no significa complacerse en todo lo que uno desea. 
Por favor, formúlense a sí mismos esta pregunta: ¿Podemos vivir una vida -que al presente es tan desastrosa, tan 
mecánica, tan repetitiva- sin el más mínimo sentido del control? Eso sólo puede ocurrir cuando percibimos con 
total claridad, cuando prestamos atención a cada pensamiento que surge -no cuando meramente nos abandonamos 
al  pensamiento.  Cuando  ustedes  presten  una  atención  así,  tan  completa,  descubrirán  que  pueden  vivir  sin  el 
conflicto que se origina en el control. ¿Saben lo que eso significa -tener una mente que ha comprendido el control 
y vive sin una sombra de conflicto? Significa completa libertad. Y uno debe tener esa completa libertad para dar 
con aquello que es eternamente verdadero.

También tenemos que comprender la diferencia cualitativa que existe entre la concentración y la atención. La 
mayoría  de  nosotros  conoce  la  concentración.  En  la  escuela,  en  el  colegio,  en  la  universidad  aprendemos  a 
concentrarnos. El niño mira hacia afuera por la ventana, y el maestro le dice: “¡Concéntrate en tu libro!” Y así 
aprendemos lo que eso significa.  Concentrarse implica reunir  toda nuestra energía para enfocarla en un punto 
determinado; pero el pensamiento se distrae, y así tenemos una perpetua batalla entre el deseo de concentrarnos, de 
poner toda nuestra energía en el acto de mirar una página, y la mente que divaga y que tratamos de controlar. 
Mientras que en la atención no hay control, no hay concentración. Es una atención completa, lo cual quiere decir 
que uno pone toda su energía, sus nervios, la capacidad, el  poder del cerebro, el corazón, todo, en el acto de 
atender. Es probable que nunca hayan prestado atención de una manera tan completa. Cuando lo hacen así, tan 
completamente, no hay registro ni acción alguna que provenga de la memoria. Cuando ustedes atienden, el cerebro 
no registra. Mientras que si se concentran, si hacen un esfuerzo, están siempre actuando desde la memoria como un 
disco de fonógrafo que se repite.

Comprendan  la  naturaleza  de  un  cerebro  que  no  necesita  registrar,  excepto  lo  imprescindible.  Es 
indispensable registrar el lugar donde uno vive y las actividades prácticas de la existencia. Pero no es necesario 
registrar psicológicamente, internamente, el insulto, la alabanza y todo ese tipo de cosas. ¿Lo han intentado alguna 
vez? Probablemente todo esto sea nuevo para ustedes. Cuando atienden de este modo, el cerebro, la mente se libera 
por completo de todo su condicionamiento.

Todos somos esclavos de la tradición y pensamos que también somos totalmente distintos unos de otros. No 
lo somos. Todos sufrimos las mismas grandes desdichas, la misma infelicidad, todos derramamos lágrimas; todos 
somos seres humanos, no hindúes, musulmanes o rusos  -esas son etiquetas que no tienen ningún significado. La 
mente tiene que ser totalmente libre. Ello significa que uno debe permanecer totalmente solo -¡y nosotros tenemos 
tanto miedo a permanecer solos!



La mente tiene que ser libre, totalmente silenciosa y no sometida a control alguno. Cuando la mente es por 
completo religiosa, no sólo es libre, sino que es capaz de investigar la naturaleza de la verdad, hacia la cual no 
existe gurú ni sendero alguno. Es sólo la mente religiosa, la mente libre, la que puede dar con aquello que está más 
allá del tiempo.

¿Han advertido ustedes  -si  es que se han observado a sí  mismos- que la mente de uno está  eternamente 
parloteando, ocupada perpetuamente con una cosa u otra? Si uno es un sannyasi, su mente está ocupada con Dios, 
con las plegarias, con esto y con aquello. Si se trata de una ama de casa, su mente se halla ocupada con lo que va a 
preparar para la próxima comida, cómo va a utilizar esto o lo otro. El hombre de negocios está ocupado con el 
comercio, el político, con los partidos, y el sacerdote está ocupado con sus propias tonterías. De modo que nuestras 
mentes están todo el tiempo ocupadas y carecen de espacio. Y el espacio es imprescindible.

El espacio implica también un vacío, un silencio que posee una energía inmensa. Ustedes pueden silenciar la 
mente tomando una droga, pueden disminuir  la velocidad del  pensamiento y hacer que se aquiete más y más, 
ingiriendo algún producto químico. Pero ese silencio se relaciona con la supresión del sonido. ¿Se han preguntado 
alguna  vez  qué  implica  tener  una  mente  que,  de  manera  natural,  permanezca  totalmente  quieta,  sin  un  solo 
movimiento,  y que  no  registre  sino  aquellas  cosas  que son necesarias,  de  modo que  nuestra  psiquis,  nuestra 
naturaleza  interna  se  vuelva  absolutamente  silenciosa?  ¿Han  investigado  eso?  ¿O  se  encuentran  meramente 
atrapados en la corriente de la tradición, en la corriente del trabajar y atormentarse por el mañana?

Donde hay silencio,  hay espacio  -no la distancia  de un punto a otro,  como habitualmente imaginamos al 
espacio. Donde hay silencio, no hay punto alguno sino sólo silencio. Y ese silencio tiene la extraordinaria energía 
del Universo.

El universo carece de causa; existe. Ese es un hecho científico. Pero nosotros, los seres humanos, estamos 
enredados en las causas. Por medio del análisis, ustedes pueden descubrir la causa de la pobreza que impera en 
este  país  o  en  los  otros  países;  pueden encontrar  la  causa  de  la  superpoblación,  de  la  falta  de  control  de  la 
natalidad;  pueden  encontrar  la  causa  de  que  los  seres  humanos  se  hayan  dividido  ellos  mismos  como sikhs, 
hindúes,  musulmanes, etcétera.  Pueden encontrar  la  causa  de la ansiedad que les afecta,  o la causa de que se 
sientan aislados en su soledad; pueden descubrir todas estas causas a través del análisis, pero jamás están libres de 
la causalidad en si. Todas nuestras acciones se basan en la recompensa o el castigo, por finamente sutiles que sean, 
lo cual constituye una causalidad. Para comprender el orden del universo, en el cual no existe causa alguna, ¿es 
posible vivir una vida cotidiana en la que tampoco exista ninguna causa? Ése es el orden supremo. De ese orden 
proviene nuestra energía creadora. La meditación consiste en liberar esa energía creadora.

Es extraordinariamente importante conocer y comprender la profundidad y belleza de la meditación. Desde 
tiempos inmemoriales, el hombre siempre ha estado preguntándose si existe algo más allá del pensamiento, más 
allá de las invenciones románticas, más allá del tiempo. Siempre se ha preguntado: ¿Hay algo más allá de este 
sufrimiento,  más allá de las guerras,  de la constante batalla  entre  los seres humanos? ¿Existe algo inmutable, 
sagrado,  absolutamente  puro,  no  contaminado  por  ningún  pensamiento,  por  ninguna  experiencia?  Desde  los 
tiempos antiguos, éste ha sido el interrogante de todas las personas serias. Para descubrir eso, para dar con ello, es 
imprescindible la meditación. No la meditación repetitiva; eso carece por completo de sentido. Cuando la mente se 
halla  libre  de  todo conflicto,  de cualquier  afán del  pensamiento,  existe  entonces  una energía  creadora  que es 
auténticamente religiosa. Dar con esa energía que no tiene principio ni fin, es la verdadera profundidad y belleza 
de la meditación. Ello requiere libertad con respecto a todo condicionamiento.

La completa seguridad está en la inteligencia compasiva -seguridad total. Pero nosotros deseamos seguridad 
en las ideas, en los conceptos, en los ideales; nos aferramos a esas cosas, ellas son nuestra seguridad -por falsas, 
por irracionales que sean. Donde hay compasión con su suprema inteligencia, hay seguridad -si es que uno busca la 
seguridad. En realidad, donde hay compasión, donde existe esa inteligencia, no hay problema alguno de seguridad.

De modo que existe una fuente, una causa original de la que surgen todas las cosas, y esa causa original no es 
la palabra. La palabra nunca es la cosa. Y la meditación consiste en dar con esa causa que es la fuente original de 
todas las cosas y que está totalmente libre del tiempo. Este es el camino de la meditación. Y bienaventurado es 
quien lo descubre.

8 de noviembre de 1981
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BENARÉS

Quien les habla no está pronunciando una conferencia; no está persuadiéndolos de algo ni instruyéndolos. Ésta es 
una conversación entre dos amigos que sienten algún afecto, algún cariño el uno por el otro, que son incapaces de 



traicionarse mutuamente y que tienen ciertos intereses profundos en común. Por lo tanto, sentados bajo un árbol, 
están conversando amistosamente, con un sentimiento mutuo de honda comunicación; la mañana es encantadora y 
fresca, el rocío cubre los pastos, y ellos discuten juntos acerca de las complejidades de la vida. Ésa es la relación 
que existe entre ustedes y quien les habla; podemos no conocernos de hecho -somos demasiados- pero es como si 
estuviéramos paseando por un camino, mirando los árboles,  los pájaros,  las flores,  respirando el perfume que 
impregna el aire, y discutiendo seriamente acerca de nuestras vidas. No de manera superficial o casual, sino muy 
interesados en resolver nuestros problemas. Quien les habla quiere decir exactamente lo que dice, no hace mera 
retórica, no intenta causar impresión; estamos abordando problemas de la vida que son demasiado serios para eso.

Habiendo establecido cierta comunicación entre nosotros -infortunadamente tiene que ser una comunicación 
verbal, pero entre líneas, entre el contenido de las palabras, si uno está por completo atento, hay una relación más 
honda,  más profunda  -tenemos que considerar  la  naturaleza de nuestros  problemas. Todos tenemos problemas 
-sexuales, intelectuales, problemas de relación, los problemas que la humanidad ha creado a través de las guerras, 
del nacionalismo, de las llamadas religiones. ¿Qué es un problema? Un problema es algo que nos lanzan, algo que 
estamos obligados a afrontar, un reto, mayor o menor. Un problema que no hemos resuelto, exige de nosotros que 
le hagamos frente, que lo comprendamos, que lo solucionemos y actuemos en consecuencia. Un problema es algo 
que nos arrojan, a menudo de manera inesperada, tanto al nivel consciente como al inconsciente; es un desafío 
superficial o profundo.

¿Cómo abordamos un problema? La manera en que lo abordamos es más importante que el problema mismo. 
Generalmente, uno aborda un problema con temor o con el deseo de resolverlo, de trascenderlo, de luchar contra 
él, de evadirlo; o si no, lo descuida o lo tolera. El significado de esa palabra ‘abordar’ es el de llegar tan cerca 
como sea posible, aproximarse. Teniendo un problema, ¿cómo lo abordaremos? ¿Nos aproximaremos al problema 
muy de cerca, o escaparemos de él? ¿O tendremos el deseo de trascenderlo? En tanto uno tenga un motivo, el 
motivo dicta el modo en que abordaremos el problema.

Si  uno  no  aborda  un  problema  libremente,  está  siempre  dirigiendo  la  solución  conforme  a  su  propio 
condicionamiento. Suponiendo que uno está condicionado para suprimir cierto problema, entonces el modo en que 
lo aborda también está  condicionado,  y el  problema se distorsiona;  mientras que si  uno lo  aborda sin  motivo 
alguno y se aproxima mucho a él, entonces el problema mismo es la respuesta, una respuesta que no es algo que se 
halla fuera del problema.

Es muy importante ver cómo aborda uno un problema, ya sea un problema político, un problema religioso o 
un problema de relación intima. ¡Hay tantos problemas! Uno está cargado de problemas. Incluso la meditación 
llega a ser un problema. Jamás miramos realmente nuestros problemas. Sin embargo, ¿por qué debe uno vivir 
cargado de problemas? Los problemas que no hemos comprendido y disuelto, deforman toda nuestra vida. Importa 
mucho darse cuenta de cómo aborda uno un problema, observándolo y sin tratar de aplicarle una solución; o sea, 
viendo en el  problema mismo la respuesta.  Y eso depende de cómo uno lo encara,  de cómo lo mira. Cuando 
abordamos un problema, es muy importante que percibamos nuestro condicionamiento y nos liberemos de ese 
condicionamiento.

¿Qué es la percepción, qué es el ver? ¿Cómo ven ustedes ese árbol? Mirénlo por un momento. ¿Con qué 
visión  lo  ven?  ¿Es  solamente  una  observación  óptica,  un  mero  mirar  el  árbol  con  la  reacción  de  los  ojos, 
observando la forma, el contorno, la luz sobre el follaje? ¿O cuando observan un árbol, lo nombran diciendo: “Ese 
es un roble”,  y pasan de largo? Al nombrarlo, ya no están viendo el árbol  -la palabra niega la cosa.  ¿Pueden 
mirarlo sin la palabra?

¿Perciben, pues, el modo en que abordan el árbol, el modo en que lo miran? ¿Lo observan parcialmente, con 
un solo sentido,  el  sentido óptico? ¿O lo ven, lo escuchan,  lo huelen,  lo sienten,  captan el  dibujo,  abarcan la 
totalidad del árbol? ¿O lo miran como si fueran diferentes de él? -por supuesto, cuando miran el árbol, ustedes no 
son el árbol. Pero, ¿pueden mirarlo sin una sola palabra, con todos los sentidos respondiendo a la totalidad de su 
belleza?

Así, la percepción significa no sólo observar con todos los sentidos, sino también ver, percibir si existe una 
división  entre  uno mismo y eso que uno observa.  Probablemente  nunca han pensado acerca  de  todo esto.  Es 
importante comprenderlo, porque enseguida vamos a discutir la manera de abordar el temor y percibir todo cuanto 
el temor contiene. Es importante que nos demos cuenta de cómo abordamos esta carga que el hombre ha estado 
arrastrando por milenios. Es más fácil percibir algo exterior a nosotros, como un árbol, el río o el cielo azul, sin 
nombrarlo  -solamente observándolo. Pero, ¿pueden observarse a sí mismos, mirar todo el contenido de la propia 
conciencia, el contenido total de la mente, mirar el propio ser, la forma en que caminan, sus pensamientos, sus 
sentimientos, sus depresiones, mirar de tal modo que no haya división alguna entre todo eso y uno mismo?

Si no hay división, no hay conflicto. Dondequiera que haya división, tiene que haber conflicto; ésa es una ley. 
¿Hay, pues, una división en nosotros, como la que existe entre el observador y lo observado? Si el observador 



aborda el temor, la codicia o el dolor como si lo que tiene que resolver, suprimir, comprender o trascender, fuera 
algo diferente de él mismo, entonces intervienen en ello la división y todo el esfuerzo y la lucha consiguientes.

Entonces, ¿cómo abordan ustedes el temor? ¿Lo perciben sin ninguna distorsión, sin reacción alguna para 
escapar de él, para reprimirlo, explicarlo o aun analizarlo? Casi todos nosotros tenemos miedo de algo o de muchas 
cosas; uno puede tenerle miedo a su esposa o a su marido, puede sentir miedo de perder su empleo, de no tener 
seguridad en la vejez, miedo a la opinión pública -que es la más tonta forma del miedo- miedo a tantísimas cosas 
-la oscuridad, la muerte, etc. Y ahora nosotros vamos a examinar juntos, no qué es lo que nos causa temor, sino 
qué es el temor en si. No estamos considerando el objeto del temor, sino la naturaleza del temor, cómo éste surge, 
cómo uno lo aborda. ¿Hay algún motivo tras la manera en que abordamos el problema del temor? Es obvio que 
comúnmente tenemos un motivo: el motivo de trascenderlo, de reprimirlo, eludirlo o desdeñarlo. Y como hemos 
estado acostumbrados al temor la mayor parte de nuestra vida, lo toleramos. Si existe alguna clase de motivo, uno 
no puede ver claramente el temor, no puede aproximársele. Y cuando uno mira el temor, ¿considera que ese temor 
se halla separado de uno mismo, como si uno fuera alguien del exterior  que mira hacia adentro,  o alguien de 
adentro  que mira  hacia  el  exterior?  Pero  el  temor,  ¿es diferente  de  uno mismo? Obviamente  no lo  es,  como 
tampoco lo es la ira. Sin embargo, la educación, la religión, hacen que uno se sienta separado del temor, y entonces 
debe uno combatirlo, superarlo. Nunca nos preguntamos si esa cosa llamada temor está realmente separada de uno 
mismo. No lo está; y al comprender eso, uno comprende que el observador es lo observado.

Supongamos que uno es envidioso. Puede pensar que la envidia es diferente de uno mismo, pero el hecho real 
es que uno forma parte de ella. Uno forma parte de la envidia, como forma parte de la codicia, de la ira, de la 
angustia, del sufrimiento; de modo que la angustia, el sufrimiento, la codicia, la envidia, la ansiedad o la soledad, 
son uno mismo. Uno es  todo eso.  Primero vean que lógicamente es así.  Y viéndolo lógicamente,  ¿convierten 
ustedes eso que ven en una abstracción, en una idea, en una mera apariencia del hecho? Uno hace una abstracción, 
se forma una idea de que tiene que escapar, por ejemplo, del temor, y entonces trabaja sobre la base de esa idea; y 
ello le impide a uno observar muy de cerca qué es el temor. Pero si no hacemos una abstracción, sino que vemos el 
temor como un hecho, entonces lo abordamos sin que en ello intervenga motivo alguno  -observamos el temor 
como algo que no es diferente de nosotros mismos, comprendemos la combinación. O sea, que lo observamos 
como formando parte de nosotros, vemos que somos eso, que no hay división entre nosotros y eso. Por lo tanto, 
nuestra observación revela que el observador es lo observado, que lo observado no es diferente de uno mismo.

¿Qué es, entonces, el temor? Abordémoslo bien de cerca. Porque uno puede ver el temor claramente, sólo si 
se encuentra muy próximo a él. ¿Qué es el temor? ¿Es tiempo, como movimiento del pasado que se modifica en el 
presente y continúa? Uno es el pasado, el presente y también el futuro. Somos el producto del pasado, mil años y 
más; también somos el presente con sus impresiones, sus actuales condiciones sociales, su clima actual... somos 
todo eso y también el futuro. Somos el pasado, que se modifica en el presente y continúa en el futuro; ése es el 
tiempo interno. Y también está el tiempo externo, el tiempo del reloj, de la salida y puesta del sol, la sucesión de la 
mañana, la tarde, la noche. Nos toma tiempo externo aprender un idioma, aprender la destreza para conducir un 
automóvil, para llegar a ser un carpintero, un ingeniero, e incluso un político. Exteriormente, existe el tiempo que 
se requiere para cubrir la distancia de aquí hasta allá; y también está el tiempo como esperanza, el tiempo interno. 
Uno espera llegar a ser no-violento  -lo cual es absurdo. Espera progresar, o evitar el dolor o el castigo, espera 
obtener  una recompensa.  De modo que no sólo hay tiempo exteriormente,  físicamente,  sino que también hay 
tiempo internamente, psicológicamente. Uno no es esto, pero llegará a ser aquello  -lo cual significa tiempo. El 
tiempo físico es real, está ahí, son las once o doce en este momento. Pero uno da por sentado que existe el tiempo 
interno, psicológico; o sea, “yo no soy bueno pero seré bueno”. Nosotros ahora estamos cuestionando ese tiempo 
interno,  ponemos  en  duda  la  necesidad  de  que  haya  semejante  tiempo  interno.  Cuando  el  tiempo  existe 
internamente, hay temor. Uno tiene un empleo, pero podría perder ese empleo -lo cual es el futuro, es tiempo. Uno 
ha sufrido,  y espera  que nunca sufrirá así  otra vez. Ése es el  recuerdo del  dolor,  y es la  continuación de ese 
recuerdo en la esperanza de que no habrá dolor en el futuro.

Así que uno se pregunta: ¿El tiempo no forma parte del temor? ¿No es temor el tiempo interno? ¿Y no es otro 
factor de temor el pensamiento? Uno piensa en el dolor que experimentó la semana pasada y que ahora se halla 
registrado en el cerebro; piensa que ese dolor podría repetirse mañana. Existe, pues, la operación del pensamiento 
que dice: “He tenido ese dolor, espero no tenerlo de nuevo”. De modo que el pensamiento y el tiempo forman parte 
del temor. El temor es un recuerdo, el cual es pensamiento, y también es tiempo, es el futuro. Estoy seguro ahora,  
podría no estar seguro mañana -aparece el temor. Por lo tanto, tiempo más pensamiento equivale a temor.

Ahora  sólo vean la  verdad de esto en ustedes  mismos  -no escuchando lo  que dice  quien les  habla,  para 
recordarlo y verbalizarlo. Vean realmente que se trata de un hecho, no de una abstracción a modo de idea. Son 
ustedes los que tienen que darse cuenta si al oír esto han formado una idea, si han hecho una abstracción de lo que 
han oído, convirtiéndolo en una idea, o si  realmente están enfrentándose al hecho del temor  -que es tiempo y 
pensamiento.



Es,  entonces,  importante  el  modo en que perciben  ustedes  el  movimiento  total  del  temor.  O lo  perciben 
negándolo,  o  lo  perciben  sin  dividirlo  como ‘yo y el  temor’,  perciben  que  son el  temor  y,  en consecuencia, 
permanecen con ese temor.

Hay dos maneras de negar el temor: rechazándolo totalmente y diciendo, “Yo no tengo miedo”  -lo cual es 
absurdo- o negándolo mediante la percepción de que el observador es lo observado, con lo cual hay no-acción. 
Normalmente, queremos negar el temor, negarlo en el sentido de superarlo, de destruirlo, de escapar de él, de 
encontrar alguna clase de consuelo contra el temor -son todas formas de negación; una negación así actúa sobre el 
temor. Luego existe una forma por completo diferente de negación, que es el principio de un movimiento nuevo en 
el cual el observador es lo observado, el temor soy ‘yo’. El observador es el temor. Por lo tanto, él no puede hacer 
nada  con  respecto  al  temor;  en  consecuencia,  hay una  clase  totalmente  distinta  de  negación,  que  implica  un 
principio por completo diferente. ¿Se han dado cuenta de que cuando actúan sobre el temor lo fortalecen? Escapar 
del temor, reprimirlo, analizarlo, encontrar la causa, es actuar sobre el temor. Uno trata de negar algo como si ese 
algo no fuera uno mismo. Pero cuando nos damos cuenta de que somos eso y que, por lo tanto, no podemos actuar 
ni hacer nada al respecto, entonces hay no-acción y tiene lugar un movimiento por completo diferente.

El placer, ¿es diferente del temor? ¿O el placer es temor? Son como dos caras de la misma moneda cuando 
uno comprende la naturaleza del placer, el cual también es tiempo y pensamiento. Uno ha experimentado algo muy 
bello en el pasado y eso se registró como un recuerdo. Entonces uno desea que ese placer se repita; lo mismo que 
cuando uno recuerda el temor de un suceso pasado y desea evitarlo. De modo que ambos son movimientos de la 
misma clase, aunque llamamos a uno placer y al otro temor.

¿Hay un cese para el sufrimiento? El hombre ha hecho todo lo posible para trascender el sufrimiento. Le ha 
rendido culto, ha escapado de él, lo ha sustentado en su corazón, ha tratado de buscar consuelo en el sufrimiento, 
ha perseguido la senda de la felicidad, se ha aferrado, se ha adherido a ella con el fin de evitar el sufrimiento. Aun 
así, el hombre ha sufrido, los seres humanos han sufrido en todo el mundo a través de los tiempos. Han tenido diez 
mil guerras -piensen en los hombres y mujeres que fueron mutilados y muertos, en las lágrimas que se derramaron, 
en la agonía de las madres, de las esposas y de todas esas personas que han perdido a sus hijos, a sus maridos, a 
sus  amigos,  por  motivo  de  las  guerras  que  se  han  estado  sucediendo  milenios  tras  milenios  y  que  todavía 
continúan, multiplicando armamentos en vasta escala.

Existe este inmenso dolor de la humanidad. El hombre pobre que marcha por ese camino, jamás conocerá un 
buen cuarto de baño, ni tendrá ropas limpias, ni viajará en avión; todos los placeres que uno tiene, él jamás los 
conocerá. Y está el dolor de un hombre que es muy ilustrado y el del hombre que no es ilustrado. Está el dolor de 
la ignorancia; y está el dolor de la soledad. Casi todos conocen el dolor de esa soledad; pueden tener muchos 
amigos, muchísimos conocimientos, pero igualmente son personas muy solitarias. Si ustedes son bien conscientes 
de sí  mismos, saben lo que es esa soledad  -una sensación de total aislamiento. Uno puede tener esposa, hijos, 
muchísimos amigos, pero llega un día o un acontecimiento que nos hace sentir totalmente aislados, solos. Ese es 
un dolor tremendo. Luego está el dolor de la muerte, el dolor por alguien que hemos perdido. Y está el dolor que 
ha ido aumentando, acumulándose a través de milenios de existencia humana.

Y también está el dolor del propio deterioro personal, de la pérdida personal, de nuestra personal falta de 
inteligencia, de capacidad. Y nos preguntamos si ese dolor puede terminarse alguna vez. ¿O es que debe uno nacer 
con el dolor y morir con el dolor? Desde el punto de vista lógico, racional, intelectual, podemos encontrar muchas 
causas para el dolor; están todas las innumerables explicaciones del budismo, del hinduismo, del cristianismo o del 
Islam. Pero a pesar de las explicaciones, de las causas, de las autoridades que buscan justificar todo esto, el dolor 
sigue acompañándonos siempre. ¿Es, entonces, posible terminar con ese dolor? Porque si el dolor no se termina, 
no hay amor, no hay compasión. Hemos de investigar esto muy profundamente y ver si el dolor puede cesar alguna 
vez.

Quien les habla sostiene que hay un cese para el dolor, un cese total; lo cual no significa que uno carezca de 
afecto, que sea duro o indiferente. El cese del dolor, del sufrimiento, implica el comienzo del amor. Y ustedes, 
naturalmente, preguntarán: ¿Cómo? ¿Cómo ha de cesar el dolor? Cuando preguntan “¿cómo?”, lo que desean es un 
sistema,  un  método,  un  proceso.  Por  ese  motivo  es  que  piden:  “Dígame cómo lograrlo.  Seguiré  la  senda,  el 
camino”.  Desean  una  dirección  cuando  preguntan:  ¿Cómo he  de  terminar  con  el  dolor?”  Esa  pregunta,  ese 
requerimiento, esa indagación dice: “Muéstreme cómo hacerlo”.

Cuando ustedes  preguntan  “cómo”,  están  formulando  la  pregunta  incorrecta  -si  se  me permite  señalarlo- 
porque sólo se interesan en vencer al dolor. La manera en que lo abordan es: “Díganos cómo superarlo”. Y así 
jamás se acercan realmente al dolor. Si uno quiere mirar ese árbol, debe aproximarse a él para ver su belleza, la 
sombra, el color de las hojas, si tiene o no tiene flores  -uno tiene que acercarse al árbol. Pero ustedes jamás se 
acercan al dolor. Jamás se acercan porque siempre lo eluden, escapan de él. Así que el modo en que abordan el 
dolor tiene mucha importancia; o lo abordan con el motivo de escapar de él, de buscar consuelo en él y evitarlo, o 
lo abordan acercándose al dolor lo más posible. Descubran ustedes si se acercan de este modo al dolor. No pueden 



acercarse mucho al dolor si hay autocompasión o si existe de alguna manera el deseo de encontrar la causa, la 
explicación; en ese caso lo eluden. Importa, pues, muchísimo el modo como aborda uno el dolor, cómo se acerca a 
él y cómo lo ve, cómo percibe el dolor.

¿Es la palabra ‘dolor’  la que a uno le hace sentir  dolor? ¿O es un hecho? Y si es un hecho, ¿desea uno 
acercarse a él de modo tal que uno sea el dolor? Uno no es diferente del dolor. Eso es lo primero que hay que ver 
-que uno no es diferente del dolor. Uno es el dolor. Uno es la ansiedad, la soledad, el placer, la angustia, el miedo, 
la sensación de aislamiento. Uno es todo eso. Por lo tanto, se acerca lo más que puede a eso, uno  es eso y, en 
consecuencia, permanece con eso.

Cuando  queremos  mirar  ese  árbol,  nos  acercamos  a  él,  observamos  cada  detalle,  nos  tomamos  tiempo. 
Miramos, miramos, miramos, y el árbol nos revela toda su belleza. No le contamos al árbol nuestra historia; si lo 
observamos, él nos la cuenta a nosotros. Del mismo modo, si nos acercamos al dolor hasta tocarlo, si lo miramos, 
si no escapamos de él, si vemos lo que trata de revelarnos -su profundidad, su belleza, su inmensidad- entonces, si 
permanecemos  con  el  dolor  enteramente,  con  ese  solo  movimiento  el  dolor  llega  a  su  fin.  ¡No  recuerden 
meramente esto para después repetirlo! Eso es lo que acostumbran hacer los cerebros de ustedes: memorizan lo 
que ha dicho quien les habla y luego preguntan: “¿Cómo llevaré eso a la práctica?” Debido a que uno es el dolor,  
es todo eso y, por consiguiente, no puede escapar de sí  mismo. Uno mira el dolor,  y no hay división entre el 
observador y lo observado -uno es eso, no hay división. Cuando no hay división, uno permanece totalmente con el 
dolor.  Ello  requiere  muchísima  atención,  una  gran  intensidad  y  claridad,  la  claridad  de  la  mente  que  ve 
instantáneamente la verdad.

Entonces, desde ese fin del sufrimiento, llega el amor. Me pregunto si ustedes aman alguna cosa. ¿La aman? 
¿Aman algo o a alguien? ¿A la esposa, a los hijos, a lo que llaman su país; aman la tierra, aman la belleza de un 
árbol, la belleza de una persona? ¿O son tan terriblemente egocéntricos que jamás perciben nada en absoluto? El 
amor trae la compasión. La compasión no consiste en realizar algún trabajo social. La compasión posee su propia 
inteligencia.  Pero ustedes no conocen nada de eso.  Todo cuanto conocen son sus deseos,  sus ambiciones,  sus 
engaños, su deshonestidad.

Cuando se les formulan preguntas muy profundas que deberían estimularlos, se vuelven ustedes negligentes. 
Cuando yo les formulo una pregunta de esa clase -si aman a alguien- sus rostros quedan sin expresión, vacías. Y 
éste es el resultado de la religión que profesan, de la devoción que sienten hacia sus absurdos gurús, hacia sus 
líderes -devoción no, lo que pasa es que tienen miedo y por eso se vuelven seguidores. Y al final de todos estos 
milenios, son ustedes lo que son ahora -¡piensen solamente en la tragedia que ello implica! Esa es la tragedia de 
ustedes,  ¿comprenden? Por lo tanto,  pregúntense a sí  mismos  -si  se me permite sugerirlo como un amigo que 
camina con ustedes a lo largo de ese sendero- pregúntense: ¿Sabemos lo que el amor significa? El amor que no 
pide nada al otro. Pregúntenselo a sí mismos. El amor que no reclama nada de la esposa, del marido  -nada le 
reclama al otro,  ni física  ni  emocional  ni intelectualmente.  No sigue a otro,  no tiene un concepto para  luego 
perseguir ese concepto. Porque el amor no es celos, el amor no tiene poder en el sentido corriente de la palabra. El 
amor  no  busca  posición,  status,  prestigio.  Pero  posee  su  propia  capacidad,  su  propia  destreza,  su  propia 
inteligencia.

26 de noviembre de 1981

4
MADRÁS

Ayer estuvimos hablando acerca del conflicto. Dijimos que los seres humanos han vivido durante milenios en esta 
hermosa tierra, con todos los inmensos tesoros que contiene -sus montañas, sus ríos y lagos; y no obstante, hemos 
estado  viviendo  en  perpetuo  conflicto.  No sólo  en  conflicto  externo  con  el  medio,  con  la  naturaleza,  con  el 
prójimo, sino también internamente, ‘espiritualmente’ como suele decirse. Y aún seguimos en constante conflicto, 
nos hemos acostumbrado a él, lo toleramos. Encontramos múltiples razones para justificar por qué debemos vivir 
en conflicto; pensamos que el conflicto, la lucha, el  eterno batallar  implican progreso  -avance externo o logro 
interno- hacia la meta más alta. Hay tantas formas de conflicto: el hombre que lucha para obtener algún resultado, 
el hombre que lucha con la naturaleza tratando de conquistarla, etc.

¡A  lo  que  hemos  reducido  este  mundo!  Un  mundo  de  tanta  belleza,  con  sus  encantadoras  colinas,  sus 
montañas  maravillosas,  sus  formidables  reos...  Después  de  tres  mil  años  de  sufrimiento  humano,  de  humano 
batallar,  obedecer,  aceptar,  destruirnos unos a otros,  a esto lo hemos reducido:  a una selva de seres humanos 
bárbaros e irreflexivos, que no cuidan la tierra ni las cosas magnificas que hay en la tierra, la belleza de un lago, de 
un estanque, o la rauda corriente de un río; a nadie parece importarle.  Todo lo que nos interesa son nuestros 



propios pequeños yoes, nuestros propios pequeños problemas; y esto después de tres o cinco mil años de lo que 
llamamos cultura.

Esta  tarde vamos a encararnos  con hechos.  La vida se ha vuelto  extraordinariamente peligrosa,  insegura, 
carente por completo de significación. Podemos inventar un gran número de propósitos, de significados, pero la 
real vida cotidiana, sea que la vivamos por treinta, cuarenta o cien años, ha perdido toda su significación -excepto 
para acumular dinero, ser ‘alguien’, adquirir poder y así sucesivamente. Me temo que esto tiene que decirse.

Ningún político, ni forma alguna de política, sea de la izquierda, de la derecha o del centro, va a resolver ni 
uno solo de nuestros problemas. Los políticos no se interesan en resolver problemas; sólo se interesan en ellos 
mismos y en conservar su posición. Y los gurús y las religiones han traicionado al hombre. Ustedes han leído 
inútilmente los Upanishads, los Brahmasutras, el Bhagavad Gita. Es el juego de los gurús leerlos en voz alta a 
auditorios que se suponen iluminados, inteligentes. Ustedes no pueden confiar en los políticos, en los gobiernos, ni 
pueden depender de las escrituras sagradas, ni de algún gurú, cualquiera que sea, porque ellos han hecho de este 
país lo que ahora es. Si siguen buscando nuevos líderes, estos también van a conducirlos por el mal camino. Y, 
como nadie puede ayudarles, nadie, ustedes tienen que ser totalmente responsables de sí mismos -responsables de 
su conducta, de su comportamiento, de sus acciones.

Es necesario e importante descubrir si podemos vivir sin ningún conflicto en nuestra vida, tanto interna como 
externamente. Debemos preguntarnos por qué, después de todos estos milenios, los seres humanos no han resuelto 
el problema del conflicto en sí mismos y en la relación de unos con otros. Esta es una pregunta muy importante 
que debemos formularnos: ¿Por qué nos rendimos y sucumbimos ante el conflicto que implica la lucha por llegar a 
ser  -o no llegar a ser- algo o alguien, la lucha para obtener un resultado, para alcanzar progreso personal, éxito 
personal, para satisfacer algunos de nuestros deseos, el conflicto de la guerra, de los preparativos para la guerra -de 
los cuales puede que no estén ustedes conscientes? Está el conflicto entre hombre y mujer,  tanto sexualmente 
como en sus relaciones cotidianas. Por lo visto, este conflicto se desarrolla no sólo en el nivel consciente, sino 
también en lo profundo, en los propios escondrijos de la psiquis.

Hay conflicto en la presunción, en tratar de ser algo que uno no es, y está el conflicto que existe en tratar de 
alcanzar el cielo, de llegar a Dios o como gusten llamar a esa cosa que adoran y a la que rinden culto; hay conflicto  
en la  meditación,  en esforzarse  por  meditar,  en luchar  contra  la  apatía,  la  indolencia.  Nuestra  vida,  desde  el 
principio mismo, desde el momento en que nacemos hasta que morimos, es un conflicto perpetuo.

Tenemos que descubrir juntos por qué el hombre, cada uno de nosotros como ser humano que representa a 
todo el mundo, ha tolerado el conflicto, lo ha soportado y se ha habituado a él. Estamos considerando juntos muy 
seriamente  si  es  posible  estar  por  completo  libres  de  todo  conflicto;  porque  el  conflicto,  sea  consciente  o 
inconscientemente, produce por fuerza una sociedad que es una extensión de nosotros mismos, una sociedad en 
conflicto. La sociedad no es una abstracción, no es una idea; la sociedad es la relación entre hombre y hombre. Si 
esa relación está en conflicto, si implica sufrimiento, depresión y ansiedad, entonces creamos una sociedad que nos 
representa. Este es un hecho. La idea de sociedad, la idea, no es la sociedad real. La sociedad es lo que somos el 
uno con respecto al otro. Y la pregunta que nos formulamos es: ¿Puede alguna vez llegar a su fin este conflicto?

¿Qué es el conflicto? Cuando no aceptamos los hechos, lo que realmente es, cuando escapamos hacia algo 
llamado un ideal -el opuesto de ‘lo que es’- entonces el conflicto es inevitable. Cuando uno es incapaz de mirar y 
observar  lo  que  realmente  está  haciendo  y  pensando,  entonces  evade  lo  que  es  y  proyecta  un  ideal;  en 
consecuencia, hay conflicto entre ‘lo que es’ y ‘lo que debería ser’.

No estoy hablando para mi propia satisfacción sino para comunicarles, si son ustedes serios, que existe una 
manera de vivir en la que no hay ninguna clase de conflicto. Si se interesan en esto, si realmente les importa, si 
desean encontrar un modo de vivir en que no exista ese sentido de esfuerzo inútil, entonces, por favor, presten 
cuidadosa atención no a lo que dice quien les habla, sino al hecho, a la verdad de lo que se expresa, de modo que 
ello sea la propia observación de ustedes. Uno no está haciendo notar algo, sino que estamos mirando juntos. Para 
quien les habla, de nada sirve dirigirse sólo a rostros vacíos o a personas aburridas. Ya que se han tomado la 
molestia  de  venir  hasta  aquí  y sentarse  bajo  estos  bellos  árboles,  entonces  pongan atención,  porque  estamos 
considerando juntos cuestiones muy serias.

Decíamos que el conflicto existe cuando, haciendo caso omiso de lo que realmente ocurre, traducimos lo que 
ocurre en términos de un ideal -de lo que ‘debería ser’- cuando transformamos el hecho en un concepto que hemos 
aceptado o que nosotros mismos hemos creado. Por lo tanto, cuando existe esta división entre ‘lo que es’ y ‘lo que 
debería ser’, tiene que haber conflicto, es inevitable. Esta es una ley -no una ley de quien les habla, sino que es una 
ley. Vamos, pues, a investigar por qué los seres humanos nunca se han enfrentado a ‘lo que es’ y siempre han 
estado intentando escapar de ello.

En este país se ha estado hablando siempre de la no-violencia. La no-violencia se ha predicado una y otra y 
otra vez, políticamente, religiosamente, por medio de diversos líderes que ustedes han tenido -la no-violencia. La 
no-violencia no es un hecho; es tan sólo una idea, una teoría, un conjunto de palabras. El hecho real es que ustedes 



son violentos. Ése es el hecho, ‘lo que es’. Pero como somos incapaces de comprender ‘lo que es’, hemos creado 
esta cosa absurda llamada no-violencia. Y ello da origen al conflicto entre ‘lo que es’ y ‘lo que debería ser’. Todo 
ese tiempo en que persiguen la no-violencia, están ustedes sembrando las semillas de la violencia. ¡Esto es tan 
obvio! ¿Podemos, pues, mirar juntos y sin ningún tipo de escape, ‘lo que es’, mirarlo sin ninguna clase de ideales, 
sin  reprimirlo  ni  evadirlo?  Por  herencia  que  hemos recibido  del  animal  -del  mono,  etc.- somos violentos.  La 
violencia adopta muchas formas, no sólo la acción brutal, el golpearse unos a otros. La violencia es un asunto muy 
complejo; incluye la imitación, la conformidad, la obediencia; existe cuando uno pretende ser lo que no es.

Somos violentos. Ese es un hecho. Nos encolerizamos, nos amoldamos, imitamos, seguimos a otros, somos 
agresivos; y la agresión toma muchas formas -está la agresividad fina, cortés, de guante blanco, que nos persuade 
por  medio  del  afecto.  Esa  es  una  forma de  violencia;  obligar  a  otros  a  que  sigan  un  determinado  curso  de 
pensamiento,  es  violencia.  También  es  violencia  aceptarnos  a  nosotros  mismos  como  algo  que  no  somos. 
Comprendan que la violencia no sólo consiste en encolerizarse o en golpearse unos a otros -ésa es una forma muy 
superficial  de  violencia.  La violencia  es  muy, muy compleja,  y para  comprenderla,  para  penetrar  en sus  más 
recónditas  profundidades,  tenemos  que  ver  primero  el  hecho,  y  no  afirmar  meramente:  “Deberíamos  ser 
no-violentos”.

Sólo  existe  ‘lo  que es’,  o sea,  la  violencia.  La no-violencia  no es  un hecho,  no es  una realidad;  es  una 
proyección del pensamiento para escapar de la violencia o para aceptarla pretendiendo que nos estamos volviendo 
no-violentos. ¿Podemos, pues, mirar la violencia libres de todo eso, libres del escape, libres de los ideales, de la 
represión, y observar realmente lo que la violencia es?

Tenemos entonces que aprender juntos cómo observar. En esta investigación no hay autoridad alguna, porque 
cuando la mente de ustedes está mutilada por la autoridad  -como lo está- es muy difícil ser libres y, por tanto, 
hallarse  capacitados  para  mirar  la  violencia.  Es  importante  comprender  cómo observar,  observar  lo  que  está 
sucediendo en el mundo -la desdicha, la confusión, la hipocresía, la falta de integridad, las acciones brutales que 
tienen lugar, el terrorismo, la toma de rehenes y los gurús que tienen sus propios campos de concentración. Por 
favor,  no  se  rían,  ustedes  forman  parte  de  todo  eso,  que  es  violencia.  ¿Cómo puede  alguien  decir:  “Yo  sé, 
síganme”? Esa es una afirmación ignominiosa.

De modo que nos preguntamos: ¿Qué es observar? ¿Qué es observar el medio que nos rodea, los árboles, el 
estanque que vemos en aquel extremo y que se ha puesto tan bello este año, las estrellas, la luna nueva, el solitario 
Venus, el lucero de la tarde, la gloria de una puesta de sol? ¿Cómo observan ustedes tal belleza, si es que alguna 
vez la han observado siquiera? No pueden contemplarla, observarla, si se hallan ocupados consigo mismos, con 
sus  propios  problemas,  con  sus  propias  ideas,  con  el  propio  complejo  pensar.  No pueden  observar  si  tienen 
prejuicios o si hay alguna clase de conclusión o alguna experiencia particular a la que se aferran -es imposible. Por 
lo tanto, ¿cómo observan un árbol, esta cosa maravillosa a la que llaman árbol, su belleza, cómo lo miran? ¿Cómo 
miran ahora, mientras están sentados aquí, rodeados por estos árboles? ¿Alguna vez los han observado? ¿Han visto 
sus hojas agitadas por el viento, la belleza de la luz sobre el follaje? ¿Los han observado alguna vez? ¿Pueden 
observar un árbol, o la luna nueva, o la estrella solitaria en los cielos, observarlos sin las palabras luna, estrella, 
cielo  -sin la palabra? Porque la palabra no es la estrella real, la luna real. ¿Pueden, pues, descartar la palabra y 
mirar -o sea, mirar externamente?

Y ahora, ¿pueden mirar a la esposa, al marido, sin la palabra, sin todos los recuerdos de la relación que tienen 
con ellos, por intima que haya sido, sin toda la memoria acumulada del pasado, sea éste de diez días o de cincuenta 
años? ¿Alguna vez lo han hecho? Por supuesto que no. De modo que, si lo permiten, vamos a aprender juntos 
cómo observar una flor. Si uno sabe cómo mirar una flor, ese mirar contiene la eternidad. No se dejen arrebatar por 
mis palabras.  Si saben  cómo mirar  una estrella,  un espeso  bosque,  entonces  ven que en esa  observación hay 
espacio, eternidad intemporal. Pero para observar a la esposa o al marido sin la imagen que de ellos han creado, 
tienen que empezar muy cerca. Tienen que empezar muy cerca a fin de ir muy lejos. Si no empiezan muy cerca,  
jamás podrán ir muy lejos. Si desean escalar la montaña, o ir hasta la aldea próxima, lo que importa es el primer 
paso, el modo en que caminan, la gracia, la desenvoltura, la alegría con que lo hacen. Decimos, pues, que para ir 
muy, muy lejos, que es la eternidad, debemos empezar muy cerca, que es la relación que tenemos con nuestra 
esposa o nuestro marido.

¿Pueden ustedes mirar, observar con ojos claros, sin las palabras ‘mi esposa’, ‘mi marido’, ‘mi sobrino’ o ‘mi 
hijo’, sin el recuerdo de todas las ofensas acumuladas, sin toda la memoria de las cosas que pertenecen al pasado? 
Háganlo ahora, mientras están sentados ahí, observen. Y cuando uno es capaz de observar sin el pasado, vale decir, 
observar sin todas las imágenes que ha formado de sí mismo y del otro, entonces hay una verdadera relación con la 
esposa  o  el  marido.  Pero  si  no  se  han  observado  así  el  uno  al  otro,  son  como dos  líneas  férreas,  jamás  se 
encuentran. Ésa es la relación de ustedes. No sé si se dan cuenta de todo esto.

Estamos aprendiendo juntos  cómo observar  ese  árbol,  cómo observar,  sentados  junto  a nuestro  vecino o 
vecina,  el  color  de su camisa,  de  su sari,  el  carácter  de su rostro;  observar  sin  sentido critico,  sin  agrado ni 



desagrado -simplemente, observar. Entonces, con una observación así, pueden ustedes mirar su violencia; o sea, su 
ira, su irritación, su conformismo, su aceptación, su habituación a la suciedad y escualidez que rodea las casas que 
habitan.  ¿Pueden  observar  así  todo  eso?  Cuando lo  hacen,  concentran  en  la  observación  toda  la  energía  que 
poseen; y cuando observen así la violencia descubrirán, si han penetrado en ello, si en verdad lo hacen, que esa 
violencia desaparece totalmente -porque han puesto toda su energía en el acto de observar.

No repitan -si se me permite solicitarlo muy respetuosamente-, no repitan lo que acaban de oír. Al repetir lo 
que ha dicho quien les habla, ello se vuelve de segunda mano; tal como al repetir los Upanishads, los Brahmasutras 
y todos los libros impresos, han hecho ustedes de sí mismos seres de segunda mano. Eso no parece importarles, 
¿verdad? Ni siquiera se avergüenzan de ello, meramente lo aceptan. Tal aceptación forma parte de este complejo 
problema de la violencia.

Decimos, pues, que cuando no hay dualidad, es posible vivir sin conflicto. Cuando uno alcanza cierto estado 
de conciencia, no hay una real dualidad -sólo existe ‘lo que es’. La dualidad existe únicamente cuando tratamos de 
negar o de escapar de ‘lo que es’ hacía ‘lo que no es’. ¿Está claro? ¿Estamos todos juntos en este problema? Hay 
personas que me han hablado muchísimo de estas cuestiones  -los filósofos de ustedes, los pundits vedanta y los 
eruditos. Pero ellos, igual que la gente común, viven en la dualidad (no la dualidad física, hombre y mujer, alto y 
bajo, piel clara y oscura -eso no es dualidad). Y existe la idea de que el conflicto es necesario porque vivimos en la 
dualidad y, por lo tanto,  aquellos  que están libres de los opuestos  son los seres  iluminados.  Ustedes  inventan 
alrededor de eso una filosofía; leen sobre ello, lo aceptan; leen todos los comentarios y se quedan clavados donde 
están. Mientras que quien les habla sostiene que, de hecho, la dualidad no existe  ahora. Uno no se libera de la 
dualidad  cuando alcanza ciertas  ‘alturas  espirituales’;  ustedes  jamás  alcanzarán  ‘alturas  espirituales’  si  tienen 
dualidades ahora, ni tampoco las alcanzarán en alguna reencarnación futura o al final de sus vidas. Quien les habla 
dice que sólo existe ‘lo que es’, que no hay nada más. ‘Lo que es’, es el único hecho. Su opuesto no es un hecho,  
no tiene realidad. Espero que esto quede muy claro, aun cuando sólo lo sea desde el punto de vista lógico, racional.  
Si ustedes están ejercitando la razón, la capacidad de pensar con lógica, verán que es obviamente más importante 
comprender ‘lo que es’ que ‘lo que debería ser’. Pero nos aferramos a ‘lo que debería ser’ porque no sabemos 
cómo habérnoslas con ‘lo que es’. Utilizamos el opuesto como una palanca para liberarnos de ‘lo que es’.

De modo que sólo existe ‘lo que es’ y, por lo tanto, no hay dualidad. Existe solamente la codicia y no la 
no-codicia. Cuando uno comprende la profundidad de la violencia sin escapar de ella, sin evadirse hacia ciertos 
ideales necios de no-violencia, cuando uno mira, cuando observa la violencia muy de cerca, lo cual implica reunir 
toda la energía que uno ha derrochado en perseguir el opuesto -cuando tratamos de reprimir la violencia, éste es un 
derroche de energía que implica conflicto- si uno hace todo eso, entonces no hay conflicto, no hay violencia. Por 
favor, entiendan esto.

Supongamos que uno es envidioso, que siente envidia de otro que es muy hábil, brillante, inteligente, sensible, 
que ve y goza la belleza de la tierra y la gloria del cielo, mientras que para uno eso no significa nada. Uno quiere 
ser como él. De modo que empieza a imitarlo, imita su manera de caminar, de mirar, de sonreír; sin embargo, uno 
sigue siendo codicioso. Aunque nos hayan educado desde la infancia para que no seamos codiciosos, no hemos 
comprendido que ese ‘no’ es meramente el opuesto de lo que somos. Nos han educado, nos han condicionado; los 
libros que nos han hecho leer  dicen que la dualidad existe,  y hemos aceptado eso. Es muy difícil  romper ese 
condicionamiento que, desde la infancia, nos impide comprender este hecho tan simple; que sólo existe ‘lo que es’.

Lo bueno no es lo opuesto de lo malo. Si lo bueno nace de lo malo, entonces lo bueno contiene lo malo. 
Considerémoslo muy cuidadosamente, trabajen en ello, ejerciten sus cerebros, de modo que puedan vivir siempre 
con ‘lo que es’, con lo que realmente ocurre externa e internamente. Cuando son envidiosos, vivan con ese hecho, 
obsérvenlo.  Además,  la  envidia  es  un  proceso  muy complejo,  forma  parte  de  la  competencia,  del  deseo  de 
progresar -políticamente, religiosamente y en los negocios. A uno lo han educado así, y romper con esa tradición 
exige una observación muy intensa -no haciendo de ella el opuesto de la tradición, sino simplemente observando lo 
que la tradición es de hecho. Quien les habla espera estar poniendo esto muy en claro. Todos ustedes son personas 
que siguen la tradición y repiten psicológicamente, incluso intelectualmente, lo que se les ha dicho; sus religiones 
se basan en eso.

Por lo tanto, una vez que vean el hecho, el hecho de que tan sólo existe ‘lo que es’, y observen con toda la 
energía de que disponen, verán que eso ‘que es’ no tiene valor ni importancia, es por completo inexistente.

A uno le han dicho desde la infancia que debe ser bueno. La palabra ‘bueno’ es una palabra anticuada, pero es 
realmente una bella palabra. Ser bueno significa ser correcto, correcto en el hablar, correcto en el comportamiento 
-no conforme a una idea de lo que es correcto. Ser correcto implica ser preciso, exacto, no presuntuoso. Pero uno 
no es bueno. Y los padres de uno, los maestros y educadores dicen: “Sé bueno”; por lo tanto, se crea un conflicto 
entre lo que uno es y lo que debería ser. Y uno no comprende el significado de esa palabra; esa palabra, además, es 
muy, muy sutil, exige mucha investigación. Ser bueno quiere decir también ser completamente honesto, lo cual 
significa  que  uno se  comporta  no de acuerdo  con alguna  moda o tradición,  sino  con un sentimiento  de  gran 



integridad -integridad que posee su propia inteligencia. Ser bueno significa también ser total, no fragmentado. Pero 
estamos fragmentados, gracias a esta caótica tradición en que nos han educado. Lo importante no es definir la 
bondad, sino descubrir por qué el cerebro, que además es muy sutil y contiene en si una gran profundidad, por qué 
un cerebro semejante ha seguido la tradición. La ha seguido porque en ella nos sentimos a salvo, encontramos 
seguridad, porque seguimos lo que nuestros padres han dicho, etcétera. Eso nos hace sentir seguros y protegidos 
-una falsa seguridad y protección. Ustedes piensan que eso es seguro, pero es irreal, ilusorio. Y no escucharán lo 
que dice quien les habla, porque tienen miedo de quedarse sin tradición alguna, porque temen vivir enteramente 
con la propia atención.

La creencia en Dios es para ustedes la seguridad final. ¡Vean lo que ha hecho el pensamiento! Ha creado una 
imagen de Dios que después ustedes adoran. Eso es adorarse a sí mismos. Y entonces comienzan a preguntar quién 
ha creado la tierra, quien ha hecho los cielos, el universo, etcétera. Así es como la tradición empieza a destruir la 
mente humana. Ésta se ha vuelto repetitiva, mecánica, carece de vitalidad -excepto para ganar dinero, ir todas las 
mañanas a la oficina por el resto de sus vidas y, al final de ello, morirse. Es, por lo tanto, importante descubrir si 
pueden librarse de la tradición y, de ese modo, vivir sin un solo conflicto; vivir cada día con ‘lo que es’ y observar 
‘lo  que  es’  no  solamente  fuera  sino  dentro  de  cada  uno de  ustedes.  Entonces  crearán  una  sociedad  libre  de 
conflictos.

27 de diciembre de 1981
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BOMBAY

La persona corriente desperdicia su vida; dispone de una gran cantidad de energía, pero la malgasta. Consume sus 
días en la oficina, o en cavar en el jardín, o como abogado, o en alguna otra cosa; o bien lleva la vida de un 
sannyasi. La existencia de una persona común parece, al final, por completo carente de sentido, sin significación 
alguna. Cuando mira para atrás, cuando tiene cincuenta, ochenta o noventa años, ¿qué ha hecho esa persona con su 
vida?

La vida tiene una significación de lo más extraordinaria,  con su gran belleza, sus grandes sufrimientos y 
ansiedades, la acumulación de dinero trabajando desde las ocho o nueve de la mañana hasta la noche por años y 
años. Y al final de todo ello, ¿qué hemos hecho de la vida? Dinero, sexo, el conflicto constante de la existencia, el 
cansancio, el afán, la desdicha y las frustraciones -eso es todo lo que tenemos- con quizás alguna alegría ocasional; 
o puede ser que uno ame a alguien de manera tan completa y total, que en ese amar no exista sentimiento alguno de 
egoísmo.

Parece haber muy poca justicia en el mundo. Los filósofos han hablado mucho acerca de la justicia.  Los 
trabajadores sociales hablan de la justicia. El hombre común quiere justicia. Pero, ¿existe en absoluto la justicia en 
esta vida? Uno es ingenioso, está bien acomodado, tiene una buena mente y una buena apariencia; tiene todo lo 
que desea. Otro no tiene nada. Uno es bien educado, refinado, tiene libertad para hacer lo que le plazca. Otro es un 
lisiado, pobre de mente y corazón. Uno tiene capacidad para escribir y hablar; es un buen ser humano. Otro no lo 
es. Éste ha sido el problema de la filosofía con su ‘amor a la verdad’, su ‘amor a la vida’. Pero tal vez la verdad se  
encuentra en la vida misma, no en los libros lejos de la vida, no en las ideas. Tal vez la verdad se encuentra donde 
estamos y en el modo como vivimos. Cuando uno mira a su alrededor, la vida parece tan vacía y tan carente de 
sentido para la mayoría de la gente. ¿Puede el hombre tener justicia alguna vez? ¿Hay en absoluto justicia alguna 
en el mundo? Uno es rubio, otro es moreno. Uno es brillante, atento, sensible, lleno de sentimientos, ama una bella 
puesta de sol, la gloria de la luna y la asombrosa luz sobre el agua; uno ve todo eso y otro no lo ve. Uno es  
razonable, cuerdo, sano, y otro no es nada de eso. De modo que nos preguntamos, seriamente: ¿Hay en absoluto 
justicia en el mundo?

Ante la ley somos supuestamente iguales,  pero algunos son ‘más iguales’  que otros que no tienen dinero 
suficiente  para  contratar  buenos  abogados.  Algunos  nacen  en  un  alto  nivel  social,  otros  en  un  nivel  bajo. 
Observando todo esto en el mundo, por lo visto hay muy poca justicia. ¿Dónde está, pues, la justicia? Parece que 
hay justicia sólo cuando hay compasión. La compasión es el fin del sufrimiento. La compasión no nace de ninguna 
religión, de ningún culto. Uno no puede ser un hindú con todas sus supersticiones y sus dioses inventados y, aun 
así, volverse compasivo -es imposible. Para tener compasión es preciso que haya libertad, completa y total libertad 
con  respecto  a  todo  condicionamiento.  ¿Es  posible  una  libertad  semejante?  El  cerebro  humano  ha  sido 
condicionado por millones de años. Ése es un hecho. Y parece que cuantos más conocimientos adquirimos acerca 
de todas las cosas de la tierra y del cielo, tanto más atascados estamos. Cuando hay compasión, entonces con ella 
hay inteligencia, y esa inteligencia tiene la visión de la justicia.



Hemos inventado las ideas de karma y reencarnación, y pensamos que inventando esas ideas, esos sistemas 
acerca de algo que ha de ocurrir en el futuro, hemos resuelto el problema de la justicia. La justicia empieza sólo 
cuando la mente es muy clara y cuando hay compasión.

Nuestros cerebros son instrumentos muy complejos. El cerebro de cualquiera de ustedes, o el de quien les 
habla, pertenecen al cerebro de la humanidad.  Este cerebro no sólo ha evolucionado desde que nacimos hasta 
ahora. Se ha desarrollado a través de un tiempo incalculable y condiciona nuestra conciencia. Esa conciencia no es 
personal; es el suelo sobre el que estamos parados los seres humanos. Cuando uno observa esta conciencia con 
todo  su  contenido  de  creencias,  dogmas,  conceptos,  temores,  placeres,  agonías,  soledad,  abatimiento  y 
desesperación, ve que no es su conciencia individual -no es el individuo el que contiene esta conciencia. Estamos 
profundamente condicionados para pensar que somos individuos separados; pero ese cerebro no es el cerebro de 
ustedes o el mío. No estamos separados. Nuestros cerebros se hallan tan condicionados por la educación y la 
religión, que nos consideramos entidades separadas, con almas separadas, y así sucesivamente.

No somos individuos en absoluto. Somos el resultado de miles de años de experiencia humana, de esfuerzo 
humano y de lucha. De modo que estamos condicionados; por consiguiente, jamás somos libres. En tanto vivamos 
con o por un concepto, una conclusión, con ciertas ideas o ideales, no habrá compasión. Donde hay libertad con 
respecto a todo condicionamiento -o sea, que uno se ha liberado de ser hindú, cristiano, musulmán o budista, se ha 
liberado de quedar preso en una especialización (aunque la especialización tiene su lugar), de dedicar toda su vida 
a adquirir dinero- donde existe esa libertad, puede haber compasión. En tanto el cerebro esté condicionado, como 
ahora lo está,  no habrá libertad para el hombre. El ser humano no ‘progresa’ a través del conocimiento, como 
sostienen algunos biólogos y filósofos. El conocimiento es necesario; lo necesitamos para conducir un automóvil, 
para actuar en los negocios,  para ir  desde aquí  a nuestras casas,  para  producir  el  desarrollo tecnológico y así 
sucesivamente. Ese conocimiento es necesario. Pero no así el conocimiento psicológico que uno ha acumulado 
acerca de sí mismo, el cual se ha convertido en memoria -memoria psicológica que es el resultado de las presiones 
externas y de nuestras exigencias internas.

Nuestras  vidas  se  hallan  fragmentadas,  divididas,  jamás  son  algo  total;  nunca  tenemos  una  observación 
holística.  Observamos  siempre  desde  un  punto  de  vista  particular.  Estamos  tan  divididos  internamente,  que 
nuestras vidas son en sí mismas contradictorias y, por lo tanto, existe un constante conflicto. Nunca miramos la 
vida como una totalidad completa e indivisible. La palabra ‘total’ (whole) significa estar sano, cuerdo; también 
quiere decir sagrado (holy). Esa palabra posee una gran significación. No se trata de que los múltiples fragmentos 
lleguen  a  integrarse  en  nuestra  conciencia  humana  (siempre  estamos  tratando  de  integrar  las  diversas 
contradicciones). Pero, ¿es posible mirar la vida como una totalidad? ¿Mirar el sufrimiento, el placer, el dolor, la 
tremenda ansiedad, la soledad, el ir a la oficina, el tener una casa, el sexo, el tener hijos -mirarlo todo no como si 
fueran actividades separadas, sino como un movimiento holístico, como una acción unitaria? ¿Es eso posible de 
algún modo? ¿O estamos obligados a vivir eternamente en la fragmentación y, por ende,  en el conflicto?  ¿Es 
posible observar la fragmentación y la identificación con esos fragmentos? Observar, no corregir, no trascender, no 
escapar de ello ni reprimirlo, sino observar. No es un problema de qué hacer con ello; porque si ustedes intentan 
hacer algo al respecto, entonces actúan desde un fragmento y, por lo tanto, están cultivando más fragmentos y 
divisiones.  Mientras  que si  pueden observar holísticamente,  observar  todo el  movimiento de la  vida como un 
movimiento  único,  entonces  no  sólo  toca  a  su  fin  el  conflicto  con  su  energía  destructiva,  sino  que  de  esa 
observación surge una manera totalmente nueva de abordar la vida. Y si se da cuenta, ¿se pregunta entonces cómo 
ha de reunir todo esto para hacer una totalidad? ¿Y quién es la entidad, el ‘yo’ que ha de reunir todas estas diversas 
partes  e  integrarlas?  Esa  entidad,  ¿no  es  acaso  también  un  fragmento?  El  pensamiento  es,  en  sí  mismo, 
fragmentario,  porque  el  conocimiento  jamás  es  completo  con  respecto  a  nada.  El  conocimiento  es  memoria 
acumulada, y el pensamiento es la respuesta de esa memoria y, en consecuencia, es limitado. El pensamiento nunca 
podrá producir una observación holística de la vida.

¿Podemos, pues, observar los múltiples fragmentos que constituyen nuestra existencia cotidiana y mirarlos 
como una  totalidad?  Uno es  un  profesor,  un  maestro,  o  meramente  una  ama de  casa,  o  un  sannyasi  que  ha 
renunciado al mundo; esos son modos fragmentados de vivir nuestra vida cotidiana. ¿Puede uno observar todo el 
movimiento de su fragmentada vida con sus motivos separados y separadores? ¿Puede uno observar todo eso sin el 
observador? El observador es el pasado, la acumulación de los recuerdos; es ese pasado, y el pasado es tiempo. El 
pasado  mira  esta  fragmentación;  y  el  pasado  como  memoria,  es  también  intrínsecamente  el  producto  de 
fragmentaciones anteriores. ¿Puede uno, entonces, observar sin el tiempo, sin el pensamiento, sin los recuerdos del 
pasado y sin la palabra? Porque la palabra es el pasado, la palabra no es la cosa. Siempre estamos mirando a través 
de las palabras, de las explicaciones -que a su vez son un movimiento de palabras.

Jamás tenemos una percepción directa. La percepción directa es discernimiento que transforma las células 
cerebrales mismas. Nuestro cerebro se ha condicionado a través del tiempo y funciona en el pensar. Está preso en 



ese circuito. Cuando hay observación pura de cualquier problema, existe una transformación, una mutación en la 
estructura misma de las células.

Nosotros  hemos creado el  tiempo,  el  tiempo psicológico.  Somos los  amos de ese  tiempo interno  que ha 
producido el pensamiento. Por eso es necesario que comprendamos la naturaleza del tiempo que el hombre ha 
creado  -el tiempo psicológico como esperanza, el  tiempo como logro. ¿Por qué los seres humanos han creado 
psicológicamente, internamente, el  tiempo?  -el tiempo cuando uno ‘será’ bueno; el tiempo cuando una ‘estará’ 
libre de la violencia;  el  tiempo para alcanzar la iluminación, para lograr algún elevado estado de la mente, el 
tiempo  como  meditación.  Cuando  funcionamos  dentro  del  reino  de  ese  tiempo,  estamos  generando  una 
contradicción y, por ende, conflicto. El tiempo psicológico es conflicto.

Éste es realmente un gran descubrimiento si comprendemos la verdad de que uno es el pasado, el presente y el 
futuro  -lo cual es tiempo como movimiento psicológico. Creamos una división entre nuestro vivir contenido en 
nuestra conciencia, y el tiempo distante que es la muerte. O sea, que uno está viviendo con todos sus problemas, y 
la muerte es algo que debe evitarse, postergarse, ponerse a una gran distancia -lo que implica otra fragmentación 
más en nuestra vida. Observar holísticamente el movimiento total de la existencia, es vivir tanto la vida como la 
muerte. Pero uno se aferra a la vida y escapa de la muerte; ni siquiera habla de la muerte. De modo que no sólo 
estamos fragmentados  en  nuestra  vida  superficialmente,  físicamente,  sino  que también  nos  hemos  separado  a 
nosotros mismos de la muerte. ¿Qué es la muerte? ¿Acaso no forma parte de nuestra vida? Uno puede tener miedo, 
puede querer huir de la muerte y prolongar el vivir, pero siempre al final de ello está la muerte.

¿Qué es vivir? ¿Qué es el vivir, el cual es nuestra conciencia? La conciencia está compuesta por su contenido; 
y el contenido no es diferente de la conciencia. La conciencia es las cosas que uno cree, sus supersticiones, sus 
ambiciones, la codicia, el afán de competir, los apegos, el sufrimiento, la hondura de la soledad, los dioses, los 
rituales -todo eso es la conciencia de uno, la cual es uno mismo. Pero esa conciencia no es propiedad exclusiva de 
nadie, es la conciencia de la humanidad; uno es el mundo y el mundo es uno mismo. Uno es su conciencia con su 
contenido. Ese contenido es el suelo sobre el que está parada toda la humanidad. Por lo tanto, psicológicamente, 
internamente, uno no es un individuo. En lo externo puede tener una forma diferente de la que tiene otro, puede ser 
amarillo, moreno, negro, alto o bajo, hombre o mujer, pero en lo interno, en lo profundo somos todos semejantes 
-quizá con algunas variaciones, pero la semejanza es como un hilo que mantiene juntas las perlas.

Tenemos que comprender qué es el vivir, y entonces podremos preguntarnos qué es el morir. Lo que hay 
antes de la muerte es más importante que lo que ocurre  después de la muerte. Antes del fin, mucho antes del 
último instante, ¿qué es el vivir? ¿Es esto el vivir, este afán y conflicto sin relación alguna con otros? A este 
sentimiento de honda soledad interna es a lo que llamamos vivir. Para escapar de esto que llaman vivir, se largan 
ustedes a las iglesias, a los templos, rezan y adoran, todo lo cual carece por completo de sentido. Si poseen dinero 
se complacen en despilfarrarlo -el despilfarro de los casamientos que se realizan en este país. Ya conocen ustedes 
todos los ardides que emplean para escapar de la propia conciencia, del propio estado mental. Y esto es lo que 
llamamos vivir. Y la muerte es el final. El final de todo lo que conocen. El final de todos los apegos, de todo el 
dinero que han acumulado y que no pueden llevarse consigo; por lo tanto, tienen miedo. El miedo forma parte de 
sus vidas.  Y así,  cualquier  cosa  que ustedes  sean,  por ricos  o pobres que puedan ser,  por elevada que sea  la 
posición que ocupen, por grande que sea el poder que tengan, o la clase de político que sean -desde el más alto al 
más bajo estafador en la política- existe el final llamado muerte.

Y, ¿qué es lo que muere? El ‘yo’ con todas las acumulaciones que ha reunido en esta vida, todo el dolor, la 
soledad, la desesperación, las lágrimas, las risas, el sufrimiento -ése es el ‘yo’ con todas sus palabras; el ‘yo’ es la 
suma de todo ello. Puedo pretender que tengo en ‘mí’ algún espíritu más elevado, el atman, el alma, algo eterno, 
pero todo eso lo produce el pensamiento; y el pensamiento no es sagrado. Ésta es, entonces, nuestra vida: el ‘yo’ al  
que uno se aferra, al que se halla apegado. Y al final de ello está la muerte.

Existe el miedo a lo conocido y el miedo a lo desconocido. Lo conocido es nuestra vida, y tenemos miedo de 
esa vida; y lo desconocido es la muerte, a la que también tememos. ¿Alguna vez han visto a un hombre o a una 
mujer asustados de la muerte? ¿Alguna vez los han visto de cerca? La muerte es la negación total del pasado, 
presente y futuro que constituyen el ‘yo’. Y estando atemorizados de la muerte, piensan que hay otras vidas para 
vivirse.  Probablemente,  la  mayoría  de  ustedes  cree  en  la  reencarnación.  Es  una  feliz,  bonita  y  consoladora 
proyección  inventada  por  personas  que no han  comprendido  qué es  el  vivir.  Ellas  ven que el  vivir  es  dolor, 
conflicto  constante,  desdicha  interminable  en  la  que  ocasionalmente  brilla  una  sonrisa,  un  destello  de  risa  y 
alegría; y dicen: “Volveremos a vivir en una próxima vida; después de la muerte me encontraré con mi esposa (o 
mi marido o mi hijo o mi dios)”. Sin embargo, no hemos comprendido lo que somos y a qué estamos apegados. ¿A 
qué nos apagamos? ¿Al dinero? Si uno está apegado al dinero, eso es uno, uno es el dinero. Como el hombre que 
está apegado al moblaje antiguo, a los bellos muebles del siglo XIV, muy pulidos y de gran valor -está apegado a 
eso y, por lo tanto, él es el moblaje. ¿A qué están ustedes apegados entonces? ¿Al cuerpo? Si estuvieran realmente 
apegados al cuerpo, cuidarían ese cuerpo, comerían adecuadamente, lo ejercitarían como es debido, etc., pero no lo 



hacen.  Sólo están  apegados a  la  idea  que tienen del  cuerpo  -la idea,  pero  no el  instrumento real.  Si  estamos 
apegados a nuestra esposa, es a causa de los recuerdos que tenemos de ella. Al estar apegados, ella nos ayuda y 
consuela en esto y en aquello  -con todas las trivialidades involucradas en el apego- y llega la muerte, y con la 
muerte la separación.

De modo que uno ha de investigar muy estrecha y profundamente, el propio apego. La muerte no permite que 
uno posea nada cuando muere. Nuestro cuerpo es cremado o sepultado y, ¿qué es lo que uno deja? Deja al hijo por 
quien uno ha acumulado un montón de dinero que, de cualquier modo, él malgastará. Heredará nuestra propiedad, 
pagará los impuestos y pasará por todas las terribles ansiedades de la existencia,  exactamente como uno lo ha 
hecho. ¿Es a eso a lo que estamos apegados? ¿O uno está apegado al conocimiento que ha adquirido como un gran 
escritor, pintor o poeta? ¿O se apega uno a las palabras, porque las palabras juegan un papel tremendo en nuestra 
vida? Solamente palabras. Jamás miramos detrás de las palabras. Jamás vemos que la palabra no es la cosa, que el 
símbolo nunca es la realidad.

¿Puede el cerebro, la conciencia humana liberarse de este miedo a la muerte? Como uno es el amo del tiempo 
psicológico, ¿puede uno vivir con la muerte  -sin separar a la muerte como algo que debe evitarse, posponerse, 
apartarse lo más lejos posible? La muerte forma parte de la vida. ¿Puede uno vivir con la muerte y comprender el 
significado  de  la  terminación?  Eso  implica  comprender  el  significado  de  la  negación;  terminar  con  nuestros 
apegos, terminar con nuestras creencias a través de la negación. Cuando uno niega algo, cuando termina con ello, 
hay algo totalmente nuevo. ¿Puede uno, entonces, mientras está viviendo, negar el apego completamente? Eso es 
vivir  con  la  muerte.  La muerte  significa  el  final.  De ese  modo hay encarnación,  hay algo nuevo que ocurre. 
Terminar con algo es extraordinariamente importante en la vida -comprender la profundidad y belleza que hay en 
el negar algo que no es la verdad. Negar, por ejemplo, nuestro lenguaje ambiguo. Si uno va al templo, negar el 
templo, de modo que el cerebro tenga esta condición de integridad.

La muerte es un final, y tiene extraordinaria importancia en la vida. No el suicidio, no la eutanasia, sino el 
final de los propios apegos, de la propia soberbia, del antagonismo o el odio que experimentamos por otro. Cuando 
uno mira holísticamente la vida -o sea, el morir, el vivir, la agonía, la desesperación, la soledad y el sufrimiento- ve 
que todo ello es un movimiento único. Cuando vemos holísticamente, hay total libertad en relación con la muerte 
-no es que el cuerpo físico no vaya a destruirse. Hay un sentido de terminación y, por lo tanto, no hay continuidad 
-uno se libera del temor a no poder continuar.

Cuando un ser humano comprende el pleno significado de la muerte, hay vitalidad, existe la plenitud que se 
halla tras esa comprensión; un ser así está fuera de la conciencia humana. Cuando ustedes comprenden que la vida 
y la muerte son una sola cosa -lo son cuando uno comienza a morir mientras vive- entonces están viviendo codo a 
codo con la muerte, y ésa es la cosa más extraordinaria que uno puede hacer; no existen ni el pasado ni el presente 
ni el futuro; sólo existe este constante terminar.
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Debe  entenderse  que  no  estamos  tratando  de  persuadirles  acerca  de  nada.  No  hacemos  ninguna  clase  de 
propaganda,  no exponemos ideas  nuevas ni  alguna teoría exótica ni una fantástica  filosofía;  tampoco estamos 
sugiriendo ningún tipo de conclusión ni abogamos por alguna clase de fe. Tengan, por favor, la plena convicción 
de que es así. Lo que haremos es observar juntos, ustedes y quien les habla, lo que está sucediendo en el mundo; 
observar  no desde algún punto de vista  particular  ni  desde alguna actitud lingüística,  nacionalista  o religiosa. 
Juntos,  si  quieren,  vamos a observar  sin  ningún prejuicio,  libremente,  sin  distorsión alguna, lo  que realmente 
ocurre en todo el mundo. Es importante comprender que estamos simplemente observando, sin tomar partido, sin 
tener determinadas conclusiones con las cuales observar, sino que libremente, racionalmente, cuerdamente, vamos 
a ver por qué los seres humanos de todo el mundo se han vuelto lo que son: brutales, violentos, llenos de ideas 
fantasiosas, con sus cultos nacionalistas y tribales, con todas las divisiones de las creencias, con todos sus profetas, 
sus gurús y esas estructuras religiosas que han perdido todo significado.

Una observación semejante no es un reto ni va a traerles la experiencia de algo. Observación no es análisis. 
Observar sin distorsión es ver claramente, no desde algún punto de vista personal o ideológico; es observar a fin de 
ver las cosas como son, tanto externa como internamente, ver lo que de hecho ocurre en el mundo exterior, y ver 
también el modo en que vivimos psicológicamente. Estamos conversando juntos, como dos amigos que pasean por 
un  sendero  apartado,  en  un  día  de  verano,  observando  y  hablando  acerca  de  sus  problemas,  de  sus  penas, 
sufrimientos, desdichas, confusiones, incertidumbres, de su falta de seguridad, y viendo claramente por qué los 



seres humanos se comportan como lo hacen en todo el mundo; nos preguntamos por qué, milenios tras milenios, 
los  seres  humanos  continúan  sufriendo,  padeciendo  grandes  angustias  psicológicas,  por  qué  siguen  estando 
ansiosos, perplejos y asustados, carentes de seguridad, tanto externa como internamente.

No hay división entre lo externo y lo interno, entre el mundo que los seres humanos han creado externamente, 
y el movimiento que tiene lugar internamente -es como una marea, saliendo y entrando, es el mismo movimiento. 
No existe  una división como lo externo  y lo interno,  es un solo movimiento continuo.  Para  comprender  este 
movimiento, tenemos que observar juntos nuestra conciencia, lo que somos, por qué nos conducimos del modo en 
que lo hacemos, por qué somos tan crueles y no tenemos una verdadera relación con otros. Tenemos que examinar 
por  qué,  después  de  milenios  y milenios,  estamos viviendo en constante  conflicto  y desdicha,  y por  qué  las 
religiones han perdido totalmente su significado.

Vamos a tomar nuestra existencia humana tal como es, vamos a observar y a descubrir realmente por nosotros 
mismos si  existe  alguna posibilidad de producir  una mutación radical  en la condición humana  -no un cambio 
superficial, no una revolución física; ninguna de esas cosas ha producido en la psiquis un cambio fundamental, 
radical. Y nosotros vamos a averiguar si es posible poner fin al conflicto, a la lucha, a la angustia y al sufrimiento 
en nuestra vida cotidiana. Vamos a observar juntos y ver si es posible liberarnos radicalmente de toda esta tortura 
de la vida con sus ocasionales momentos de felicidad.

Ésta no es una conferencia; ustedes participan en esta observación, la comparten. No estamos usando aquí 
ninguna jerga particular ni algún tipo especial de referencias lingüísticas. Usamos el simple y cotidiano idioma 
inglés. La comunicación sólo es posible cuando uno y otro estamos juntos -es preciso recalcar la palabra ‘juntos’- 
durante todo el tiempo en que examinamos nuestras vidas y la razón de que seamos lo que hemos llegado a ser.

¿Qué  lugar  tiene  el  conocimiento  en  la  transformación  del  hombre?  ¿Tiene  lugar  alguno  en  esa 
transformación? El conocimiento es necesario en la vida diaria, cuando vamos a la oficina, cuando ejercitamos 
diversas habilidades, etc.; es necesario en el mundo tecnológico, en el mundo científico. Pero en la transformación 
de la psiquis, de lo que somos, ¿tiene el conocimiento algún lugar, lo tiene en absoluto?

El conocimiento es la acumulación de experiencias -no sólo la experiencia personal, sino la acumulación de la 
experiencia  pasada  que  llamamos  tradición.  La  tradición  se  nos  transmite  a  cada  uno  de  nosotros.  Hemos 
acumulado no sólo el conocimiento psicológico individual, personal, sino el conocimiento psicológico que se ha 
estado  transmitiendo  y  que  ha  ido  condicionando  al  hombre  durante  milenios.  Nos  preguntamos  si  ese 
conocimiento psicológico puede alguna vez transformar radicalmente al hombre como para convertirlo en un ser 
humano totalmente  incondicionado.  Porque si  hay cualquier  forma de condicionamiento  en lo  psíquico,  en lo 
interno, es imposible dar con la verdad. La verdad es una tierra sin caminos, y llega a nosotros cuando nos hemos 
liberado totalmente del condicionamiento.

Están los que aceptan el condicionamiento humano diciendo que es inevitable y que no es posible escapar de 
él. Dicen que el hombre está condicionado por naturaleza, y que no puede hacer más que mejorar o modificar ese 
condicionamiento. Hay una parte importante del pensamiento occidental que sostiene esta posición -el hombre está 
condicionado  por  el  tiempo,  por  la  evolución,  la  educación  y  la  religión.  Ese  condicionamiento  puede  ser 
modificado, pero el hombre jamás podrá liberarse de él. Es lo que sostienen los comunistas y otros, haciendo notar 
que históricamente y de hecho estamos todos condicionados  -por el pasado, por nuestra educación, por nuestra 
familia y así sucesivamente. Dicen que no hay forma de escapar de ese condicionamiento; por lo tanto, el hombre 
tiene que sufrir siempre, tiene que vivir siempre en la incertidumbre y seguir la senda del esfuerzo, de la angustia y 
de la ansiedad.

Y  lo  que  nosotros  decimos  es  por  completo  diferente;  decimos  que  este  condicionamiento  puede  ser 
totalmente erradicado como para que el hombre sea libre. Vamos a investigar qué es este condicionamiento, y qué 
es  la  libertad.  Vamos  a  ver  si  ese  condicionamiento  -que  está  tan  hondamente  arraigado  en  los  profundos 
escondrijos de la mente, y que también está activo en la superficie- puede ser comprendido de tal modo que el 
hombre se libere de todo el dolor y la ansiedad.

Por lo tanto, primero tenemos que mirar nuestra conciencia, ver de qué está compuesta, cuál es su contenido. 
Debemos preguntarnos si ese contenido de la conciencia, con el que nosotros nos identificamos como individuos, 
es de hecho una conciencia individual.  ¿O esta conciencia individual que cada uno de nosotros sostiene como 
separada de otras conciencias, no es individual en absoluto? ¿O es la conciencia de la humanidad?

Por favor, escuchen esto primero. Puede que disienten con ello totalmente. No lo rechacen, sólo observen. No 
es cuestión de ser tolerantes la tolerancia es enemiga del amor. Solamente observen, sin ningún sentimiento de 
antagonismo, lo que estamos diciendo: la conciencia con la que nos hemos identificado como individuos, ¿es en 
absoluto individual? ¿O es la conciencia de la humanidad? O sea, que la conciencia con todo su contenido de 
angustia,  remembranza,  dolor,  actitudes  nacionalistas,  creencias,  cultos,  etc.,  es  invariable  en  todo  el  mundo. 
Dondequiera que uno vaya el hombre está sufriendo, compitiendo, luchando; está ansioso, lleno de incertidumbre, 



zozobra, desesperación, desaliento, creyendo en toda clase de supersticiosos disparates. Esto es común a toda la 
humanidad, ya sea en Asia, aquí o en Europa.

De modo que nuestra conciencia, con la que nos hemos identificado como nuestra conciencia ‘individual’, es 
una ilusión. Es la conciencia del resto de la humanidad. Uno es el mundo, y el mundo es cada uno de nosotros. Por 
favor, considérenlo, vean la seriedad que esto tiene, la responsabilidad que involucra. Toda la vida han luchado 
como individuos, como algo separado del resto de la humanidad; y cuando descubren que la conciencia de cada 
uno de ustedes es la conciencia del resto de la humanidad, ello significa que cada uno de ustedes es la humanidad, 
no un individuo separado. Uno puede tener su propia habilidad particular, su tendencia, su idiosincrasia, pero de 
hecho  es  el  resto  de  la  humanidad,  porque  su  conciencia  es  la  conciencia  de  todos  los  seres  humanos.  Esa 
conciencia es un producto del pensamiento, es el resultado de milenios y milenios de pensamiento. El pensamiento 
ha tenido siempre una importancia extrema en nuestras vidas. El pensamiento ha creado la tecnología moderna, ha 
creado las  guerras;  el  pensamiento  ha  dividido  a  la  gente  en nacionalidades,  ha  dado origen a  las  religiones 
separadas, ha creado la maravillosa arquitectura de las antiguas catedrales, templos y mezquitas. Los rituales, las 
plegarias,  todo  el  circo  -si  se  me permite  usar  esa  palabra-  que  se  organiza  en  el  nombre  de  la  religión,  es 
inventado por el pensamiento.

La conciencia es la actividad del pensamiento, y el pensamiento se ha vuelto inmensamente importante en 
nuestras vidas. Tenemos que observar qué es ese pensar que ha ocasionado una confusión tan extraordinaria en el 
mundo. El pensamiento juega un papel en nuestras relaciones mutuas, ya sean íntimas o no. El pensamiento es la 
fuente  del  temor.  Tenemos  que  observar  qué  lugar  ocupa  el  pensamiento  en  el  placer,  qué lugar  tiene  en  el 
sufrimiento, y también si tiene en absoluto lugar alguno en el amor. Es importante observar el movimiento del 
pensar -el movimiento per se.

Observar el movimiento del pensar, forma parte de la meditación. La meditación no es una mera y absurda 
repetición de palabras; no consiste en dedicar a eso unos cinco minutos por la mañana, la tarde y la noche. La 
meditación forma parte de la vida. Meditar es descubrir la relación del pensamiento y el silencio -la relación entre 
el pensamiento y aquello que es intemporal.  La meditación forma parte de nuestra vida cotidiana, tal  como la 
muerte y el amor forman parte de nuestra vida.

Es bastante sencillo, cuando se nos pregunta algo que nos resulta familiar, contestar inmediatamente. A uno le 
preguntan el nombre, y la respuesta es instantánea; el nombre acude fácilmente porque uno lo ha repetido con 
mucha  frecuencia.  Pero  si  se  nos  formula  una  pregunta  complicada,  hay  un  intervalo  entre  la  pregunta  y  la 
respuesta. Durante ese intervalo, el pensamiento investiga  -y finalmente encuentra una respuesta. Pero cuando a 
uno le formulan una pregunta muy profunda y contesta: “No sé”, el pensamiento se detiene. Muy pocas personas 
dicen realmente, “No sé”; aparentan creer que saben. Es probable que muchos de ustedes crean en Dios. Esa es la 
esperanza final, el último placer, la última seguridad. Y cuando ustedes efectivamente se preguntan a sí mismos, 
con gran intensidad y seriedad: “¿Conocemos realmente a Dios, creemos realmente en Él?”, si son honestos dicen: 
“En verdad, no lo sé”. Entonces la mente de uno está de veras observando.

La  acumulación  de  experiencia  que  se  almacena  en  el  cerebro  como memoria,  es  el  conocimiento,  y la 
reacción a esa memoria es el pensar. El pensamiento es un proceso material -nada hay de sagrado en él. La imagen 
que  adoramos  como  algo  sagrado,  sigue  siendo  parte  del  pensamiento.  El  pensamiento  es  siempre  divisivo, 
separativo, fragmentario, y el conocimiento jamás es completo acerca de nada. El pensamiento, por sublime o 
trivial que sea, siempre es fragmentario y divisivo porque se deriva de la memoria. Todas nuestras acciones se 
basan en el pensamiento; por lo tanto, toda esa acción es limitada, fragmentaria, divisiva, incompleta jamás puede 
ser  holística.  El  pensamiento,  ya  sea  del  más  grande  de  los  genios  -pintores,  músicos,  científicos- o  el 
insignificante pensamiento de nuestra actividad cotidiana, es siempre limitado, fragmentario, divisivo. Cualquier 
acción que nace de ese pensamiento, tiene que originar conflicto. Están las divisiones tribales, nacionalistas, a las 
que la mente se aferra en su búsqueda de seguridad. Esa misma búsqueda de seguridad es la que da origen a las 
guerras. La búsqueda de seguridad es también la actividad del pensamiento; por consiguiente, en el pensamiento 
no hay seguridad.

La  esencia  del  contenido  de  nuestra  conciencia,  es  el  pensamiento.  El  pensamiento  ha  originado  en  la 
conciencia una estructura de miedo, de creencias. La idea de un Salvador, la fe, la ansiedad, la angustia -todo eso 
lo produce el pensamiento y constituye el contenido de la conciencia. Nos preguntamos ahora si ese contenido 
puede ser eliminado, de modo tal que haya una dimensión del todo diferente. Es sólo en esa dimensión que puede 
haber creatividad; no una creatividad que pertenezca al contenido de la conciencia.

Veamos, pues, uno de los contenidos de nuestra conciencia, que es la relación entre los seres humanos. ¿Por 
qué hay un conflicto semejante en la relación entre hombre y mujer,  esa desdicha, esa constante división? Es 
importante investigar esto, porque el ser humano existe en la relación; no hay santo, ermitaño o monje que no esté 
relacionado,  aunque  pueda  retirarse  a  un  monasterio  o  irse  a  alguna  cueva  del  Himalaya  -igualmente  sigue 
relacionado. Es importante comprender por qué los seres humanos nunca viven en paz, por qué en su relación 



existe esta terrible lucha y angustia  -estos celos, esta ansiedad- y ver si es posible liberarse de todo eso y, por 
consiguiente,  vivir  en  verdadera  relación.  Descubrir  qué  es  una  relación  verdadera,  requiere  muchísima 
investigación y observación. Observación no es análisis. Esto también es importante que se comprenda, porque la 
mayoría de nosotros está habituada al análisis. Estamos observando la relación que de hecho existe entre hombre y 
hombre, entre hombre y mujer, entre dos seres humanos; nos preguntamos por qué tiene que haber tanta pugna, 
tanta ansiedad y padecimiento. En la relación que existe entre dos seres humanos -casados o no- ¿hay alguna vez 
un  verdadero  contacto  psicológico?  Ellos  pueden  encontrarse  físicamente,  en  la  cama,  pero  internamente, 
psicológicamente, ¿no son como dos líneas paralelas, cada uno persiguiendo su propia vida, su propia realización 
personal, su propia expresión? Por lo tanto, como dos líneas paralelas, jamás se encuentran y, en consecuencia, hay 
pugna constante, lucha, la angustia de no tener una verdadera relación. Ellos dicen que están relacionados, pero 
eso no es verdadero, no es honesto, porque cada cual tiene una imagen de sí mismo. Y agregada a esa imagen, está 
la  imagen  que  cada  uno  tiene  de  la  persona  con  quien  vive.  En  realidad,  tienen  dos  imágenes  -o  múltiples 
imágenes. Él ha creado una imagen de ella, y ella ha creado una imagen de él. Estas imágenes se producen a causa 
de las reacciones que se recuerdan, las cuales se convierten en la imagen -la imagen que él tiene con respecto a ella 
y la que ella tiene con respecto a él. La relación se establece entre estas dos imágenes que son los símbolos de los 
recuerdos, de los padecimientos. Por lo tanto, de hecho no existe relación alguna.

Así que uno se pregunta: ¿Es posible no tener en absoluto ninguna imagen del otro? En tanto uno tenga una 
imagen de ella y ella la tenga con respecto a uno, ha de haber conflicto, porque el cultivo de las imágenes destruye 
la relación. Por medio de la observación, ¿podemos descubrir si es posible no tener imagen alguna de uno mismo o 
de otro -estar por completo libre de imágenes? Mientras uno tenga una imagen de sí mismo, va a ser lastimado. Esa 
es una de las desgracias en la vida; desde la infancia, a través de la escuela, del colegio, de la universidad, y a lo 
largo de toda nuestra existencia, quedamos constantemente lastimados, con todas las consecuencias que ello trae 
consigo  y el  paulatino  proceso  de aislamiento  a  fin  de  que  no  se  nos  lastime.  ¿Y qué  es  eso  que  se  siente 
lastimado? Es la imagen de sí mismo que uno se ha construido. Si uno estuviera totalmente libre de imágenes, no 
sería afectado ni por las ofensas ni por el halago.

Ahora casi todos encuentran seguridad en la imagen que han construido de sí mismos, que es la imagen que 
ha creado el pensamiento. De modo que, observando esto, nos preguntamos si esta imagen construida desde la 
infancia, producida por el pensamiento, una estructura de palabras, una estructura de reacciones, un proceso de 
recuerdos  -remotos,  oscuros,  perdurables  incidentes,  ofensas,  ideas,  padecimientos- nos  preguntamos  si  esta 
imagen puede terminar completamente. Porque sólo entonces podremos tener alguna clase de relación con otro. En 
la relación, cuando no hay imagen, no hay conflicto. Ésta no es una mera teoría, un ideal; quien les habla sostiene 
que se trata de un hecho. Si lo investigamos profundamente, descubrimos que uno puede vivir en este mundo 
monstruoso  y  no  tener  una  sola  imagen  de  sí  mismo;  entonces  las  relaciones  que  uno  establece,  tienen  un 
significado por completo diferente -no hay conflicto en absoluto.

Ahora, por favor; mientras ustedes escuchan a quien les habla, ¿perciben la propia imagen y el cese de esa 
imagen? ¿O van a preguntar:  “Cómo he de terminar con esa imagen”? Cuando preguntan ‘cómo’, vean lo que 
implica esa palabra. El ‘cómo’ implica que alguien les dirá lo que tienen que hacer. Por lo tanto, ese alguien que va 
a decirles lo que deben hacer, se convierte en el especialista, el gurú, el líder. Pero toda la vida han tenido ustedes 
líderes,  especialistas, psicólogos, y ellos no los han cambiado. Así que no pregunten ‘cómo’; descubran por sí 
mismos si pueden estar totalmente libres de esa imagen. Pueden estar libres de ella si conceden atención completa 
a lo que otro dice. Si la esposa de uno, o el amigo dice algo desagradable, y en ese momento uno presta atención 
completa, no hay creación de imágenes. Entonces la vida tiene una significación por completo diferente.

Estamos observando nuestra conciencia con su contenido. El contenido, como la herida psicológica, como la 
relación, constituyen nuestra conciencia. Otro contenido de nuestra conciencia es el temor; vivimos con temor no 
sólo externamente, sino que mucho más en lo profundo, en los oscuros escondrijos de la mente, hay un temor 
hondo,  temor al futuro,  temor al pasado,  temor al  presente.  Tenemos que considerar  juntos si  es posible para 
nosotros, los seres humanos que vivimos en este mundo tal como es en la actualidad -amenazado por guerras, etc.- 
si es posible que vivamos nuestra vida cotidiana completamente libres de todo temor psicológico. Probablemente, 
la  mayoría  de ustedes  no se ha formulado una pregunta  semejante.  O puede que lo  hayan hecho tratando de 
encontrar una manera de escapar del temor, de reprimirlo, de negarlo o racionalizarlo. Pero si realmente observan 
en profundidad la naturaleza del temor, entonces tienen que considerar lo que el temor es, ver de hecho cuáles son 
las causas que contribuyen a la existencia del temor.

Casi todos nosotros tenemos miedo; miedo al mañana, miedo a la muerte, miedo a nuestro esposo, esposa o 
amiga; ¡de tantas cosas tenemos miedo! El miedo es como un árbol inmenso con innumerables ramas; no es bueno 
podar  meramente  las  ramas,  es  preciso  llegar  a  la  raíz  misma del  miedo  y ver  si  es  posible  erradicarlo  tan 
completamente que uno quede libre de él. No es cuestión de si permaneceremos para siempre libres del miedo; 



cuando uno ha extirpado realmente las raíces, entonces no hay posibilidad de que el miedo penetre en su vida 
psicológica.

Una de las razones por las que tenemos miedo, es la comparación, el compararse uno mismo con otro. O 
compararse con lo que uno ha sido y con lo que quisiera ser.  El movimiento de comparación es conformidad, 
imitación, ajuste; éste es uno de los orígenes del miedo. ¿Alguna vez han intentado no compararse jamás con otro, 
sea  física  o  psicológicamente?  Cuando uno no compara,  entonces  no está  tratando de ‘llegar  a ser’.  Toda  la 
educación cultural que recibimos es para que lleguemos a ser algo, para que seamos algo o alguien. Si uno es 
pobre, desea llegar a ser rico -si es rico, está buscando más poder. Religiosamente o socialmente, uno siempre está 
deseando llegar a ser alguna cosa. En este deseo, en este anhelo de ‘llegar a ser’,  hay comparación. Vivir sin 
comparación, es la cosa extraordinaria que ocurre cuando no medimos. En tanto uno mida psicológicamente, tiene 
que haber temor, porque está siempre esforzándose por algo y piensa que podría no conseguirlo.

Otra razón para el temor es el deseo. Tenemos que observar la naturaleza y estructura del deseo, y ver por qué 
el  deseo se ha vuelto  tan extraordinariamente importante  en nuestras  vidas.  Donde hay deseo tiene que haber 
conflicto, competencia,  lucha.  Por lo tanto, es importante descubrir,  si  es que son ustedes en verdad serios  -y 
aquellos  que  son  serios  viven  realmente,  porque  para  ellos  la  vida  tiene  una  tremenda  significación  y 
responsabilidad- es importante descubrir qué es el deseo. Las religiones de todo el mundo han dicho: “Repriman el 
deseo”. Los monjes  -no las personas sentimentalmente religiosas sino aquellas que, en su fe particular,  se han 
entregado a determinada forma de organización religiosa- han tratado de transferir o sublimar el deseo en nombre 
de un símbolo, de un Salvador. Pero el deseo es una fuerza extraordinariamente poderosa en nuestras vidas. O lo 
reprimimos o escapamos de él o sustituimos sus actividades o lo racionalizamos viendo cómo surge, cuál es su 
origen. Observemos, pues, el movimiento del deseo. No decimos que el deseo deba reprimirse, ni que debamos 
escapar de él o sublimarlo -cualquier cosa que esa palabra pueda significar.

Casi  todos  nosotros  somos seres  humanos  muy especiales.  Lo  queremos  todo  bien  explicado,  todo  muy 
nítidamente expuesto en palabras o en un diagrama, y entonces pensamos que hemos comprendido. Nos hemos 
convertido  en  esclavos  de  las  explicaciones.  Jamás  intentamos  descubrir  por  nosotros  mismos  qué  es  el 
movimiento del deseo, cómo surge. Quien les habla investigará esto, pero la explicación no es la realidad. La 
palabra no es la cosa. No debemos quedar presos en las palabras, en las explicaciones. La pintura de una montaña 
en el  lienzo,  no es la  montaña real.  Puede estar  bellamente pintada,  pero no es esa extraordinaria  y profunda 
belleza de una montaña, con su majestuosidad contra el cielo azul. De igual modo, la explicación del deseo no es el 
movimiento  real  del  deseo.  La explicación  no  tiene  ningún valor  mientras  no  vemos  realmente  por  nosotros 
mismos.

La observación tiene que ser libre, sin tendencia o motivo alguno, a fin de que uno pueda comprender el 
movimiento del  deseo.  El  deseo  se  origina  en la  sensación.  La sensación  es  contacto,  es  el  ver.  Después,  el 
pensamiento crea una imagen de esa sensación; ese movimiento del pensar es el comienzo del deseo. O sea, que 
uno ve un bonito automóvil, y el pensamiento crea la imagen de uno mismo en ese automóvil, etcétera, ése es el 
momento en que comienza el deseo. Si uno no tuviera la sensación, estaría paralizado. La actividad de los sentidos 
tiene que existir. Cuando surge la sensación del ver o del tocar, el pensamiento construye la imagen de uno mismo 
en ese automóvil. Tan pronto el pensamiento crea la imagen, nace el deseo.

Se requiere una mente muy atenta para ver la importancia de la sensación total -no una particular actividad de 
los sentidos, seguida por la actividad del pensamiento que crea una imagen. ¿Alguna vez han observado -con todos 
sus sentidos- una puesta de sol con el movimiento del mar? Cuando observamos con todos los sentidos, no hay un 
centro desde el cual estemos observando. Mientras que si cultivamos solamente uno o dos sentidos, entonces hay 
fragmentación. Donde hay fragmentación, está la estructura del ‘yo’, del ‘mí mismo’.

Al observar el deseo como uno de los factores del temor, vemos cómo interviene el pensamiento y crea la 
imagen. Pero si uno está totalmente atento, entonces el pensamiento no penetra en el movimiento de la sensación. 
Eso exige una gran atención interna con su disciplina.

Otro de los factores del temor es el tiempo -el tiempo psicológico, no el tiempo entre la salida y puesta del sol, 
entre el ayer, el hoy y el mañana, sino el tiempo psicológico como ayer, hoy y mañana. El tiempo es uno de los 
factores principales del temor. No es que el tiempo como movimiento deba detenerse, sino que la naturaleza del 
tiempo psicológico ha de ser comprendida, no de manera intelectual o verbal, sino observada psicológicamente, 
internamente. Podemos estar libres del tiempo, o ser esclavos del tiempo.

En  la  mayoría  de  nosotros  hay  un  elemento  de  violencia  que  jamás  hemos  resuelto,  que  jamás  hemos 
eliminado de tal modo que podamos vivir totalmente sin violencia. No pudiendo librarnos de la violencia, hemos 
creado la  idea  de  su opuesto,  la  no-violencia.  La no-violencia  no es un hecho  -la  violencia  es  un hecho.  La 
no-violencia no existe -excepto como una idea. Lo que existe, ‘lo que es’, es la violencia. Es como esas personas 
que en la India dicen que rinden culto a la idea de la no-violencia; predican, hablan sobre ella, la imitan  -están 
habiéndoselas no con un hecho,  no con una realidad,  sino con una ilusión. El hecho es la violencia  -mayor o 



menor,  pero violencia.  Cuando uno persigue la no-violencia  -que es una ilusión,  que no es una realidad- está 
cultivando el tiempo. Vale decir que: “Yo soy violento, pero seré no-violento”. El ‘seré’ es tiempo; el tiempo es el 
futuro, un futuro que no tiene realidad, que es inventado por el pensamiento como un opuesto de la violencia. Es la 
postergación de la violencia la que crea el tiempo. Si hay una comprensión y, por ende, un cese de la violencia, no 
existe el tiempo psicológico. Nosotros podemos ser los amos del tiempo psicológico; ese tiempo puede eliminarse 
totalmente si uno ve que el opuesto no es real. ‘Lo que es’, no tiene tiempo. Comprender ‘lo que es’ no requiere 
tiempo sino solamente observación completa. En la observación de la violencia, por ejemplo, no hay movimiento 
alguno del pensar, sino sólo un sostener esa energía enorme que llamamos violencia, y observarla. Pero apenas hay 
una distorsión -el motivo de tratar de volvernos no-violentos- hemos introducido el tiempo.

La comparación, con toda su complejidad, el deseo y el tiempo, son los factores del temor -el profundamente 
arraigado temor. Cuando hay observación y, por ende, no hay movimiento del pensar -únicamente la observación 
del movimiento total del temor- el temor llega totalmente a su fin; y el observador no es diferente de lo observado. 
Éste es un importante factor que hay que comprender. Cuando uno observa completamente, hay un cese del temor, 
y entonces la mente humana ya no está más atrapada en el movimiento del temor. Si hay cualquier clase de temor, 
la mente se halla confundida, deformada y, por tanto, carece de claridad. Y tiene que haber claridad para que lo 
eterno sea. Observar el movimiento del temor en uno mismo, toda su complejidad, la forma en que el temor se va 
urdiendo, y permanecer con él de manera tan completa que no haya ni un solo movimiento del pensar, es terminar 
completamente con el temor.
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Desde el comienzo mismo, entiendan que no estamos instruyendo a nadie acerca de nada; no estamos proponiendo 
ninguna clase de idea, creencia o conclusión para convencerles de alguna cosa; esto no es propaganda. Creo, más 
bien, que sería útil  si  pudiéramos, durante estas pláticas,  considerar juntos, observar y escuchar juntos todo el 
movimiento de una vida, ya sea en Sudáfrica, Sudamérica, Norteamérica, Europa o Asia. Estamos abordando un 
problema sumamente complejo que necesita ser estudiado muy cuidadosamente,  con cierta vacilación, sin una 
tendencia determinada, sin ningún motivo, de modo tal que observemos, de ser posible, todo el acontecer exterior 
de nuestra  vida.  Lo que está  ocurriendo fuera  de nosotros  es la  medida por la  cual  podremos comprendernos 
internamente. Si no comprendemos lo que de hecho sucede en el mundo exterior, fuera del campo psicológico, no 
tendremos medida alguna con la cual observarnos a nosotros mismos.

Observemos juntos sin prejuicio alguno, no como norteamericano, argentino, inglés, francés, ruso o asiático; 
observemos sin ningún motivo  -lo cual es bastante difícil- y veamos claramente qué es lo que está ocurriendo. 
Cuando  uno  viaja  por  el  mundo,  observa  que  existe  en  todas  partes  muchísima  discusión,  discordia, 
disconformidad,  desorden;  mucha confusión  e  incertidumbre.  Uno ve las  manifestaciones  públicas  contra  una 
forma particular  de guerra y las  extensas  preparaciones bélicas;  ve los incalculables  gastos  que se destinan a 
armamentos  -una  nación  preparándose  para  una  eventual  guerra  contra  otra  nación.  Y  están  las  divisiones 
nacionales  -el honor nacional, por el que miles están dispuestos a matar a otros y se sienten orgullosos de ello. 
Están las divisiones religiosas y sectarias: la católica, la protestante, la hindú, la mahometana, la budista. Están las 
múltiples sectas, y los gurús con sus seguidores particulares. En el mundo católico y en el protestante, tenemos la 
autoridad espiritual, y en el mundo islámico, la autoridad de los libros. De modo que en todas partes existe esta 
constante división que conduce al desorden, al conflicto y a la destrucción. Y está el apego a una nacionalidad 
particular, a una particular religión, con la esperanza de encontrar así alguna clase de seguridad externa o interna.

Estos son los fenómenos que ocurren en el mundo, del que todos nosotros formamos parte  -estoy seguro de 
que todos observamos lo mismo. Y está el aislamiento, no sólo el que tiene lugar en cada ser humano, sino el 
aislamiento de los grupos que se hallan amarrados a una creencia, a una fe, a alguna conclusión ideológica; esto 
sucede tanto en estados totalitarios como en los países democráticos con sus ideales. Los ideales, las creencias, los 
dogmas y los rituales están separando a la humanidad. Esto es lo que de hecho está sucediendo en el mundo 
exterior, y es el resultado de nuestro propio vivir psicológico interno. Somos seres humanos aislados, y el mundo 
exterior es creado por cada uno de nosotros.

Cada uno tiene su propia profesión particular, su propia creencia, sus propias conclusiones y experiencias a 
las  que  se  aferró;  por  lo  tanto,  cada  uno  está  aislándose  a  sí  mismo.  Esta  actividad  egocéntrica  se  expresa 
exteriormente  como  nacionalismo,  como  intolerancia  religiosa  -aun  cuando  ese  grupo  esté  compuesto  por 



setecientos millones de personas, como en el mundo católico. Y, al mismo tiempo, cada uno de nosotros se aísla a 
sí mismo de los demás.

Estamos creando un mundo dividido por el nacionalismo, que es una forma glorificada del espíritu tribal; cada 
tribu  está  dispuesta  a matar  a  otra  tribu  por  sus  creencias,  por  su país,  por  sus  intereses  económicos.  Todos 
conocemos esto; al menos aquellos que están informados, que escuchan la radio, que ven la televisión, leen los 
diarios, etc.

Están  los  que dicen  que esto  no puede cambiarse,  que no hay posibilidad  alguna de que esta  condición 
humana sea transformada. Sostienen que el mundo ha proseguido así por miles y miles de años y que la causa de 
ellos se encuentra en la condición humana, y dicen que esa condición jamás podrá producir una mutación en sí 
misma. Esas personas afirman que puede haber modificaciones, ligeros cambios, pero que el hombre será siempre 
básicamente lo que es y, por tanto, siempre habrá de producir división en sí mismo y en el mundo. Y están aquellos 
que en todas partes abogan por las reformas sociales de diversas clases, pero que no han producido una profunda 
mutación fundamental en la conciencia humana. Este es el estado del mundo.

¿Y de qué modo miramos nosotros el mundo? Como seres humanos, ¿cuál es nuestra respuesta? ¿Cuál es 
nuestra  verdadera  relación,  no sólo de uno con otro,  sino con el  mundo exterior?  ¿Cuál  es nuestra  verdadera 
responsabilidad? ¿La dejamos en manos de los políticos? ¿Buscamos nuevos líderes, nuevos salvadores? Este es 
un problema muy serio que estamos considerando juntos. ¿O volvemos a las antiguas tradiciones, porque los seres 
humanos, incapaces de resolver este problema, regresan a las viejas y habituales tradiciones del pasado? Cuando 
más grande es la confusión en el mundo, mayor es el deseo y el impulso de retornar a las pasadas ilusiones y 
tradiciones, a los pasados líderes y a los que llamamos salvadores.

Por lo tanto, si somos conscientes de todo esto, como tenemos que serlo, ¿cuál es nuestra respuesta -no parcial 
sino total- a  todo el fenómeno que tiene lugar en el  mundo? ¿Debe uno considerar  solamente  su propia  vida 
personal,  cómo vivir en algún rincón una vida tranquila,  serena,  sin perturbaciones? ¿O se interesa  uno en la 
existencia humana total,  en la humanidad total? Si uno se interesa solamente en la propia vida particular,  por 
dificultosa  que  sea,  por  limitada,  triste  o  dolorosa  que  pueda  ser,  entonces  uno  no  comprende  que  la  parte 
pertenece al todo. Uno ha de mirar la vida, no la vida americana o la asiática, sino la vida como una totalidad. Ha 
de mirarla con una observación holística, que no es una observación particular, que no es la propia observación 
sino la observación que abarca la totalidad; es la visión holística de la vida.

Cada uno se ha estado interesando en sus propios problemas particulares  -problemas de dinero, de falta de 
trabajo, de buscar la propia realización, de perseguir eternamente el placer. Sintiéndonos atemorizados, aislados, 
solitarios, deprimidos, apenados, hemos creado un salvador externo que nos transformará, que traerá la salvación 
para cada uno de nosotros. Esta ha sido, por dos mil años, la tradición en el mundo occidental; y en el mundo 
asiático se ha mantenido la misma cosa en símbolos y palabras diferentes, con diferentes conclusiones; pero es la 
misma búsqueda de la propia salvación individual, de la propia felicidad particular, de la solución para nuestros 
múltiples y complejos  problemas personales.  Y están los especialistas  de diversas  categorías,  los  especialistas 
psicológicos a los que acudimos para que nos resuelvan nuestros problemas. Y tampoco ellos han tenido éxito.

Tecnológicamente,  los  científicos  han  ayudado  a  reducir  las  enfermedades,  a  mejorar  los  medios  de 
comunicación, pero también han incrementado el poder devastador de las armas bélicas -el poder de asesinar de un 
soplo a un número inmenso de personas. Los hombres de ciencia no van a salvar a la humanidad; ni lo harán los 
políticos, sean de oriente, de occidente o de cualquier otra parte del mundo. Los políticos buscan poder, posición, y 
juegan toda clase de tretas con el pensamiento humano. Y exactamente lo mismo ocurre en el llamado mundo 
religioso -la autoridad jerárquica, la autoridad del Papa, del arzobispo, del obispo y del sacerdote local en nombre 
de alguna imagen que ha creado el pensamiento.

Nosotros,  los  seres  humanos aislados,  separados,  no hemos sido  capaces  de  resolver  nuestros  problemas. 
Aunque  seamos  sumamente  educados,  ingeniosos,  capaces  de  realizar  cosas  extraordinarias  en  lo  externo, 
internamente seguimos siendo más o menos lo que hemos sido durante miles de años. Odiamos, competimos, nos 
destruimos unos a otros  -que es lo que realmente está sucediendo en la actualidad. Ustedes han escuchado a los 
expertos hablar sobre alguna nueva guerra; no hablan de los seres humanos que habrán de morir, sino de destruir 
campos de aviación, de volar esto o aquello. Existe esta confusión total en el mundo, y uno está completamente 
seguro de que todos somos conscientes de ella. ¿Qué hemos de hacer, entonces? Como un amigo le dijo hace un 
tiempo a quien les  habla:  “Usted no puede hacer  nada;  se está  dando de cabeza contra  una pared.  Las cosas 
continuarán como hasta ahora indefinidamente; seguiremos atrapados en múltiples formas de ilusión, luchando, 
compitiendo, destruyéndonos unos a otros. Esto habrá de continuar.  No malgaste su tiempo y su vida”. Dense 
cuenta ustedes de la tragedia del mundo, de los terribles sucesos que podrían tener lugar si algún loco oprimiera un 
botón, de la computadora que se está haciendo cargo de las capacidades humanas  -pensando con mucha mayor 
exactitud y rapidez. ¿Qué va a ocurrir con el ser humano? Este es un enorme problema al que nos enfrentamos.



Desde la infancia, y a medida que pasamos por la escuela, el colegio y la universidad, nuestra educación está 
destinada a especializarnos de una manera u otra, a acumular muchísimos conocimientos, para después conseguir 
un empleo y aferrarnos a él por el resto de nuestra vida -yendo a la oficina de la mañana a la noche. Y, al final de 
todo ello,  morimos. Ésta no es una actitud o una observación pesimista;  es lo que realmente está  ocurriendo. 
Cuando observamos ese hecho, no somos optimistas ni pesimistas; vemos que es así. Y si somos absolutamente 
serios  y responsables,  nos preguntamos:  ¿Qué puede uno hacer?  ¿Retirarse  a un monasterio?  ¿Formar alguna 
comunidad? ¿Largarse al Asia y perseguir la meditación zen o alguna otra variedad de meditación? Uno se formula 
estas preguntas muy seriamente. Cuando nos enfrentamos a esta crisis, vemos que es una crisis que está en la 
conciencia, no allá, fuera de nosotros. La crisis está dentro de uno mismo. Hay un dicho: “Hemos visto al enemigo, 
y el enemigo somos nosotros mismos”.

La crisis no es una cuestión de economía ni de guerras; ni es cuestión de bombas, de políticos o de científicos; 
la crisis está dentro de nosotros, en nuestra propia conciencia. Hasta que comprendamos bien a fondo la naturaleza 
de esa conciencia,  e inquiriendo profundamente en ella descubramos por nosotros mismos si  puede haber una 
mutación total en esa conciencia, el mundo proseguirá creando más desdicha, más confusión, más horror. Nuestra 
responsabilidad no reside en alguna clase de acción altruista  -política, social o económica- exterior a nosotros 
mismos; la responsabilidad consiste en comprender la naturaleza de nuestro ser, en descubrir por qué nosotros, los 
seres humanos -que vivimos en esta hermosa tierra- hemos llegado a ser lo que somos.

Aquí estamos tratando, juntos ustedes y quien les habla -no separados, juntos- de observar el movimiento de 
la conciencia y su relación con el mundo, y de ver si esa conciencia es individual, separada, o si es el total de la 
humanidad. Desde la infancia se nos educa para ser individuos, cada cual con un alma separada; o se nos ejercita, 
se nos educa y condiciona para que pensemos como individuos. Pensamos que porque cada uno de nosotros tiene 
un nombre separado, una forma separada  -negro, blanco, alto, bajo- y cada uno tiene una tendencia particular, 
somos por eso individuos separados con nuestras propias experiencias particulares, etcétera. Vamos a cuestionar 
esa idea misma de que somos individuos. Eso no quiere decir que seamos alguna clase de seres amorfos, sino que 
nos preguntamos si realmente somos individuos, aunque todo el mundo sostenga, tanto religiosamente como de 
otros modos, que somos individuos separados.

A causa de ese concepto, y tal vez a causa de esa ilusión, cada uno está tratando de realizarse, de llegar a ser 
alguna cosa. En ese esfuerzo de llegar a ser alguna cosa, estamos compitiendo, luchando unos contra otros, de 
modo  tal  que  si  mantenemos  ese  sistema  de  vida,  tenemos  que  continuar  inevitablemente  adheridos  a  las 
nacionalidades, al espíritu tribal, a la guerra. ¿Por qué nos aferramos al nacionalismo con tanta pasión -como está 
sucediendo ahora? ¿Por qué concedemos una importancia tan extraordinaria al nacionalismo -que en esencia es un 
sentimiento tribal? ¿Por qué? ¿Es porque al adherirnos a la tribu, al grupo, hay una cierta seguridad, una sensación 
interna de integridad, de plenitud? Si es así, entonces la otra tribu también siente lo mismo; en consecuencia, hay 
división y, por ende, conflicto, guerra. Si uno realmente ve la verdad de esto, no como algo teórico, y si quiere 
vivir sobre esta tierra -que es nuestra tierra, no de ustedes o mía- entonces no hay nacionalismo en absoluto. Sólo 
existe la vida humana;  la vida  -no mi vida o su vida. Y eso es vivir la totalidad de la vida. Esta tradición de la 
individualidad se ha perpetuado gracias a las religiones, tanto de oriente como de occidente: la salvación para cada 
individuo, etcétera.

Es muy bueno tener una mente que cuestiona, que no acepta; una mente que dice: “Ya no podemos vivir más 
así, de esta manera violenta, brutal”. Una mente que duda, que inquiere, que no acepta meramente el sistema de 
vida que hemos vivido tal vez por cincuenta o sesenta años, o la manera en que el hombre ha vivido durante miles 
de  años.  Por  eso  nos  estamos  preguntando  si  la  individualidad  es  real.  Mi  conciencia,  ¿es  realmente  ‘mi’ 
conciencia? -ser consciente significa darse cuenta, saber, percibir, observar. El contenido de la conciencia de cada 
uno de nosotros, incluye nuestras creencias, nuestros placeres, nuestras experiencias, el conocimiento particular 
que hemos acumulado, ya sea sobre un determinado tema externo o sobre nosotros mismos; ese contenido incluye 
nuestros temores y apegos, el tormento y la angustia de la soledad, el dolor, la búsqueda de algo más que la mera 
existencia física; todo eso es el contenido de la conciencia de cada uno de nosotros. El contenido constituye la 
conciencia; sin el contenido no existe la conciencia tal como la conocemos. Aquí no caben argumentos;  es así. 
Ahora bien; ¿la conciencia de uno mismo -que es muy compleja, contradictoria, que está dotada de una vitalidad 
tan extraordinaria- es ‘de uno mismo’? ¿El pensamiento, es de uno mismo? ¿O sólo existe el pensar, que no es de 
Oriente ni de Occidente  -el pensar, que es común a toda la humanidad, sea que pertenezca al rico o al pobre, al 
técnico con su capacidad extraordinaria o al monje que se aparta del mundo y se consagra a una idea?

Por dondequiera que uno vaya, ve sufrimiento, pena, ansiedad, aislamiento, locura, miedo, búsqueda afanosa 
de seguridad; ve que la gente está atrapada en el conocimiento y el impulso del deseo. Todo ello pertenece al suelo 
en que está parado el ser humano. La conciencia de uno, es la conciencia del resto de la humanidad. Esto es lógico. 
Ustedes pueden disentir;  pueden decir, “mi conciencia está separada de las demás y tiene que estar separada”. 
Pero, ¿es así? Si uno comprende la naturaleza de esto, entonces ve que uno es el resto de la humanidad. Puede 



tener un nombre diferente, puede vivir en una determinada parte del mundo y ser educado de un modo particular, 
puede ser opulento o pobre, pero cuando uno mira detrás de la máscara, profundamente, ve que uno es como el 
resto de la humanidad -está afligido, desesperado, solo, lleno de sufrimiento neurótico, cree en alguna ilusión, etc., 
etc. Esto es así, tanto en Oriente como en Occidente. A uno puede no gustarle eso; quizá prefiera pensar que es por 
completo independiente, un individuo libre; pero cuando observa muy profundamente, ve que uno es el resto de la 
humanidad.

Esto puede aceptarse como una idea, una abstracción, o como un concepto maravilloso; pero la idea no es la 
realidad. Una abstracción no es lo que realmente está ocurriendo. Pero hacemos una abstracción de ‘lo que es’, lo 
convertimos en una idea, y después perseguimos la idea que es realmente no-factual. Por lo tanto, si el contenido 
de mi conciencia y el de la conciencia de cada uno de ustedes, es en sí mismo contradictorio, confuso -una parte 
luchando contra otra, un hecho contra un no-hecho, el deseo de ser feliz siendo desdichado, el deseo de vivir sin 
violencia siendo, no obstante, violento- entonces nuestra conciencia es el desorden en sí misma. Ésa es la raíz de la 
disensión.  Hasta  que  comprendamos  eso  e  investigándolo  bien  a  fondo  descubramos  el  orden  total,  siempre 
tendremos desorden en el mundo. De ahí que a una persona seria no se la disuade fácilmente de buscar con afán la 
comprensión, de dedicarse a inquirir profundamente en sí misma, en su conciencia; no se la persuade fácilmente 
con la diversión y el entretenimiento -que quizá sea necesario a veces-; esa persona prosigue firmemente, todos los 
días, penetrando en la naturaleza del hombre, o sea, en su propia naturaleza, observando lo que realmente ocurre 
dentro de ella misma. La acción tiene lugar a partir de esa observación. No se trata de decir: “¿Qué debo hacer 
como un ser humano separado?”; esa acción surge de la total observación holística de la vida.

La observación holística es una percepción sana, cuerda, racional, lógica y total -total (whole) implica sagrada 
(holy)1. ¿Es posible para un ser humano como cualquiera de nosotros, que es un lego, que no es un especialista, es 
posible para él mirar la contradictoria y confusa conciencia, mirarla como una totalidad? ¿O debe mirar cada parte 
de ella separadamente? Uno quiere comprenderse a sí  mismo, comprender la propia conciencia. Sabe desde el 
comienzo mismo que es muy contradictoria -quiere una cosa y no quiere la otra; dice una cosa y hace otra. Y uno 
sabe que las creencias separan al hombre. Uno cree en Jesús, en Krishna o en alguna cosa, o cree en la propia 
experiencia a la que se aferra, incluyendo el conocimiento que uno ha acumulado durante los cuarenta o sesenta 
años de su vida, el cual se ha vuelto extraordinariamente importante. Uno se aferra a eso. Reconoce que la creencia 
destruye  y divide  a  la  gente  y,  sin  embargo,  no  puede  renunciar  a  ella  porque  la  creencia  tiene  una  extraña 
vitalidad.  Nos  proporciona  cierta  sensación  de  seguridad.  Uno  cree  en  Dios,  y  en  eso  hay  una  fuerza 
extraordinaria. Pero Dios es una invención del hombre; es la proyección de nuestro propio pensamiento, el opuesto 
de nuestras propias exigencias internas, de nuestra propia desesperación.

¿Por qué ha de tener uno creencias en absoluto? Una mente que se halla mutilada por la creencia, es una 
mente  enferma.  Es  necesario  liberarse  de  eso.  ¿Puede  uno,  entonces,  ahondar  profundamente  en  su  propia 
conciencia  -sin  ser  persuadido  ni  guiado  por  psicólogos,  psiquiatras,  etcétera?  ¿Pueden  ustedes  inquirir 
profundamente en sí mismos y descubrir, de manera tal que no dependan de nadie incluyendo a quien les habla? Al 
inquirir de ese modo, ¿cómo hemos de reconocer las intrincaciones, las contradicciones, el movimiento total de la 
conciencia? ¿Hemos de reconocerlo poco a poco? Tomen, por ejemplo, la herida psicológica que cada ser humano 
experimenta desde la infancia. Uno es lastimado psicológicamente por sus padres; después ocurre lo mismo en la 
escuela, en la universidad, a causa de la comparación, de la competencia, de que se nos diga que uno tiene que ser  
superior a otros en tal o cual materia, y así sucesivamente. Durante toda la vida existe este constante proceso de ser 
lastimados.  Sabemos  esto,  y  sabemos que  todos  los  seres  humanos  se  hallan  profundamente  heridos,  aunque 
puedan no ser conscientes de ello y de que, a causa de estas heridas psicológicas, surgen todas las formas de acción 
neurótica. Todo eso forma parte de la conciencia de cada uno de nosotros; está la parte oculta y la parte que se 
revela cuando nos damos cuenta de que estamos lastimados. Ahora bien; ¿es posible no quedar lastimados en 
absoluto? Porque como consecuencia de esas heridas psicológicas, construimos un muro alrededor de nosotros 
mismos y nos apartamos de nuestra relación con los demás a fin de que no se nos vuelva a lastimar. Y en eso hay 
temor y un paulatino aislamiento. Nos preguntamos, pues: ¿Es posible no sólo estar libres de las heridas pasadas, 
sino que jamás pueda herírsenos nuevamente?  -pero no mediante la insensibilidad, la indiferencia o el completo 
descuido de nuestras relaciones. Uno debe investigar por qué se siente lastimado, y qué es sentirse lastimado. Estas 
heridas psicológicas forman parte de la conciencia de cada uno de nosotros, y de ellas emanan diversas acciones 
neuróticas y contradictorias. Uno está examinando la herida psicológica del mismo modo que examina la creencia. 
No es algo que está fuera de nosotros, sino que forma parte de nosotros mismos. Entonces, ¿qué es lo que se siente 
lastimado? Y, ¿es posible no ser lastimados jamás? ¿Es posible que uno sea un ser humano libre, totalmente libre, 
al que jamás nada pueda herirlo psicológicamente, internamente?

¿Qué es lo que se siente lastimado? Uno dice: “Soy yo el que está lastimado”. ¿Qué es ese ‘yo’? Desde la 
infancia uno ha construido una imagen de sí mismo. Uno tiene muchas, muchas imágenes; no sólo las imágenes 
1 Este juego etimológico sólo se da en inglés. holistic - whole holy. (N. de T.)



que la gente le da a uno, sino las que uno mismo ha fabricado; como americano -ésa es una imagen- o como hindú, 
o como especialista... Por lo tanto, el ‘yo’ es la imagen que uno ha fabricado de sí mismo como una gran persona o 
como una persona muy buena, y esta imagen es la que queda lastimada. Uno puede tener de sí mismo la imagen de 
un gran orador, un escritor, un ser espiritual, un líder. Estas imágenes son la esencia del ‘sí mismo’; cuando uno 
dice que se siente lastimado, quiere decir que las imágenes están lastimadas. Si uno tiene una imagen de sí mismo, 
y viene otro y le dice: “ ¡No sea necio!”, uno queda lastimado. La imagen propia que uno ha fabricado de no ser un 
necio, es el ‘yo’, y esa imagen queda lastimada. Uno carga con esa imagen y con esa herida psicológica por el resto 
de su vida  -siempre cuidadoso de que no se le lastime, rechazando cualquier insinuación sobre esta necedad en 
uno.

Las consecuencias de sentirnos lastimados son muy complejas. A causa de esa herida psicológica, uno puede 
querer  realizarse  y  llegar  a  ser  esto  o  aquello  para  escapar  de  esa  terrible  herida;  de  modo  que  eso  ha  de 
comprenderse.  ¿Es, entonces,  posible no tener en absoluto imagen alguna de uno mismo? ¿Por qué tiene uno 
imágenes de sí mismo? Otro puede tener una muy buena apariencia, puede ser brillante, inteligente, perspicaz, y 
uno desea ser  como él;  y si  no lo es,  se siente lastimado.  La comparación puede ser  uno de los factores que 
contribuyen a que quedemos psicológicamente lastimados. Entonces, ¿por qué comparamos?

¿Puede uno vivir la vida en el mundo moderno, sin una sola imagen? Quien les habla puede decir que eso es 
posible. Pero se requiere mucha energía para descubrir si es posible no quedar lastimado jamás y, además de eso, 
si es posible vivir una vida en la que no haya ni una sola creencia; porque son las creencias las que dividen a los 
seres humanos y hacen que estos se destruyan unos a otros. ¿Puede uno, pues, vivir sin una sola creencia y no tener 
jamás una imagen de sí mismo? Ésa es la verdadera libertad

Si uno tiene una imagen de sí mismo y lo llaman necio, es posible prestar una atención total a esa afirmación 
en el momento que se formula; porque cuando uno tiene una imagen de sí mismo y lo llaman necio, la reacción se 
produce instantáneamente. Como la reacción es inmediata, uno presta atención a esa inmediatez. O sea, que uno 
escucha muy claramente la insinuación de que es un necio, la escucha muy atentamente; cuando uno escucha con 
atención completa, no hay reacción. Es la falta de un escuchar agudo y sensible, la que hace surgir la imagen y, por 
ende, la reacción. Supongamos que tengo una imagen de mí mismo porque he viajado por todo el mundo, etcétera. 
Viene alguien y dice: “Mire, viejo, usted no es tan bueno como el otro gurú, o el otro líder, o algún otro maestro, 
algún otro necio; usted mismo es un necio”. Yo escucho eso completamente, concedo atención completa a lo que 
se dice. Cuando hay atención total, no se forma un centro. Es sólo la inatención lo que crea el centro. Una mente 
que ha sido descuidada, un cerebro confuso, alterado, neurótico que jamás se ha enfrentado a nada, que nunca se 
ha exigido la máxima capacidad, ¿puede prestar  una atención total  semejante? Cuando hay atención total  a la 
afirmación de que uno es un necio, ésta ha perdido completamente toda significación. Porque cuando hay atención, 
no existe un centro que esté reaccionando.
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Por lo visto, siempre nos interesamos en los efectos; psicológicamente, tratamos siempre de cambiar o modificar 
estos efectos o resultados. Jamás investigamos bien a fondo la causa de estos efectos. Todos nuestros modos de 
pensar y actuar tienen una causa, un fundamento, una razón, un motivo. Si la causa terminara, entonces, ¿qué hay 
más allá?

Uno espera que ustedes no se opondrán a que se les recuerde que quien les habla es completamente anónimo, 
que no es importante. Lo importante es que descubran por ustedes mismos si lo que se dice es verdadero o falso, y 
eso depende de la inteligencia. Inteligencia es el descubrimiento de lo falso y su rechazo total. Por favor, recuerden 
que juntos, en cooperación, estamos investigando, examinando, explorando en estos problemas. Quien les habla no 
está explorando él solo,  sino que ustedes están explorando con él.  No es cuestión de que le sigan, él  no está 
investido de ninguna autoridad.  Esto tiene que decirse una y otra vez, porque la mayoría de nosotros tiene la 
tendencia  a  seguir,  a  aceptar  especialmente  a  aquellos  que  uno  cree  que  son  de  algún  modo  diferentes  o 
espiritualmente avanzados -todo ese disparate. Así que, por favor, si a uno se le permite repetir esto nuevamente: 
nuestras  mentes  y nuestros  cerebros  están  condicionados  para  seguir  -tal  como seguimos a  un profesor  en la 
universidad; él nos informa y nosotros aceptamos porque ciertamente él conoce más de su asignatura de lo que 
nosotros tal vez conocemos- pero aquí no se trata de eso. Quien les habla no está informándoles ni instándoles a 
que acepten esas cosas que él dice, sino que más bien debemos investigar juntos y en cooperación estos problemas 
humanos que son muy complejos, que requieren mucha observación y mucha energía y estudio. Pero si ustedes 



meramente lo siguen,  sólo están siguiendo la imagen que han creado de él  o del  significado simbólico de las 
palabras. Así que, por favor, tengan presentes todos estos hechos.

Vamos a  investigar  juntos  qué es  la  inteligencia.  La actividad  de la  inteligencia,  ¿es el  pensamiento,  es 
nuestro pensar, el modo en que actuamos, todo el mundo social, moral  -o inmoral- en que vivimos? Uno de los 
factores  de  la  inteligencia  es  el  de  explorar  y  descubrir;  explorar  en  la  naturaleza  de  lo  falso,  porque  en  la 
comprensión de lo falso, en el descubrimiento de lo que es ilusión, está la verdad, que es inteligencia.

La inteligencia, ¿tiene una causa? El pensamiento tiene una causa. Uno piensa porque posee experiencias 
pasadas, información y conocimiento acumulado a través del tiempo. Ese conocimiento nunca es completo, tiene 
que marchar junto con la ignorancia, y de este suelo del conocimiento con su ignorancia, nace el pensamiento. El 
pensamiento, por fuerza tiene que ser parcial, limitado, fragmentado, porque es el producto del conocimiento, y el 
conocimiento jamás puede ser completo. El pensamiento, pues, tiene que ser siempre incompleto, insuficiente, 
limitado. Y nosotros utilizamos ese pensamiento sin reconocer su limitación; vivimos creando permanentemente 
pensamientos y rindiendo culto a las cosas que el pensamiento ha creado. El pensamiento ha creado las guerras y 
los instrumentos de la guerra y el terror de la guerra. El pensamiento ha creado todo el mundo tecnológico. ¿Es, 
entonces,  inteligente  el  pensamiento,  es  inteligente  la  actividad  del  pensamiento,  que  consiste  en  comparar, 
identificar, realizar, buscar satisfacción, seguridad -que son todos resultados del pensar? El pensamiento se mueve 
del pasado al presente y al futuro -que es el movimiento del tiempo- y el pensamiento tiene su propia astucia, con 
su capacidad de adaptarse como ningún animal puede hacerlo, excepto el ser humano.

Por lo tanto, en el pensamiento hay causalidad, es obvio. Uno desea construirse una casa, desea conducir un 
automóvil; uno quiere ser poderoso, muy conocido; uno es torpe, pero será inteligente, logrará cosas, se realizará... 
Todo eso es el movimiento del centro, desde el cual surge el pensamiento. ¡Es tan obvio! A través de lo obvio, 
nosotros vamos a penetrar en lo que quizá sea difícil. Pero primero tenemos que ser muy claros con respecto a lo 
obvio. Existen una causa y un efecto, un efecto que puede ser inmediato o pospuesto. El movimiento desde la 
causa al efecto, es tiempo. En el pasado uno ha hecho algo incorrecto; el efecto de eso puede ser que uno pague 
por ello inmediatamente, o tal vez cinco años más tarde. Está la causa seguida por un efecto; el intervalo, sea de un 
segundo o de años es el movimiento del tiempo. Pero la inteligencia, ¿es el movimiento del tiempo? Considérenlo, 
examínenlo, porque ésta no es una clarificación verbal o una explicación verbal; perciban, pues, la realidad de ello, 
la verdad de ello.

Vamos a investigar los diversos aspectos de nuestro vivir cotidiano  -no algún concepto utópico,  o alguna 
conclusión ideológica conforme a la cual habremos de actuar. Estamos investigando nuestras vidas, nuestras vidas 
que son las vidas de toda la humanidad; no es mi vida o la vida de ustedes; la vida es un movimiento tremendo, y 
en ese movimiento hemos separado partes a las que llamamos ‘yoes’ individuales.

Estamos diciendo que donde hay una causa, al efecto puede ponérsele fin con el cese de la causa. Si uno tiene 
tuberculosis, ésa es la causa de que uno tosa y pierda sangre; esa causa puede curarse y el efecto desaparecerá. 
Toda nuestra vida es el movimiento de causa y efecto; usted me adula, eso me encanta y yo le adulo a usted. Usted 
me  dice  algo  desagradable,  yo  lo  odio.  En  todo  este  movimiento  hay  causa  y  efecto.  Por  supuesto.  Y  nos 
preguntamos:  ¿Hay una vida,  una forma de  vivir  en que no exista  la  causalidad?  Pero  primero  tenemos  que 
comprender las implicaciones de lo que es terminar con algo. Uno termina con la ira o la codicia a fin de lograr 
alguna otra cosa; ese terminar conduce a una nueva causa. ¿Qué es terminar con algo? ¿Es una continuación el 
terminar? Uno termina con algo y empieza alguna otra cosa -que es otra forma de la misma cosa. Para investigar 
esto bien a fondo, uno ha de comprender el conflicto de los opuestos, el conflicto de la dualidad. Uno es codicioso, 
y por diversas razones de orden económico o social, tiene que terminar con la codicia. En la terminación de la 
codicia, uno desea alguna otra cosa, que entonces es una causa. Esa otra cosa es el resultado de la codicia. Al 
terminar  con  la  codicia,  la  hemos  reemplazado  meramente  por  algo  más.  Uno es  violento  por  naturaleza;  la 
violencia  ha  sido  heredada  del  animal.  Uno desea  termina  con  la  violencia  porque  siente  que  es  demasiado 
estúpida. Al tratar de terminar con la violencia, uno está tratando de encontrar un campo que sea no-violento, que 
no  contenga  ni  un  vestigio  de  violencia.  Pero  uno no  ha  terminado  con  la  violencia,  sólo  ha  trasladado  ese 
sentimiento a otro sentimiento, pero el principio es el mismo.

Si examinamos esta cuestión muy detenidamente, muy profundamente, ello influirá en nuestra vida cotidiana; 
puede significar  el  cese  del  conflicto.  Nuestra  vida está  en conflicto,  nuestra  conciencia  está  en conflicto,  es 
confusa, contradictoria. Nuestra conciencia es el resultado del pensamiento. El pensamiento se halla supeditado a 
la causalidad, nuestra conciencia se halla supeditada a la causalidad. Uno observa que toda nuestra compleja vida 
con sus contradicciones, su imitación, y su conformidad, sus diversas conclusiones con sus opuestos, es toda ella 
un  movimiento  de  causalidad.  ¿Puede  uno terminar  con  esa  causalidad  mediante  el  ejercicio  de  la  voluntad, 
mediante el deseo de tener una vida ordenada? Si es así, entonces esa vida tiene su origen en la causalidad -porque 
uno es desordenado. Descubrir el desorden que impera en la propia vida y desear tener una vida ordenada, está 
dentro de la cadena de la causalidad; uno ve, por lo tanto, que de ese modo la vida no será ordenada.



¿Qué es  el  orden?  Existe,  obviamente,  el  orden  de la  ley,  que se  basa  en diversas  experiencias,  juicios, 
necesidades, conveniencias, a fin de refrenar a los que actúan nocivamente. Eso que llamamos el orden social, el 
orden ético, el orden político, tiene esencialmente una base causal Ahora nos preguntamos: En lo interno, en lo 
psicológico,  ¿tiene  el  orden  una  causa?  ¿Reconocemos,  vemos  que  nuestras  vidas  son  desordenadas, 
contradictorias, conformistas, que vivimos siguiendo a otros, aceptándolos, negando lo que tal vez deseamos y 
admitiendo alguna otra cosa? El conflicto entre los diversos opuestos es desorden. Debido a que aceptamos una 
forma de pensamiento como si fuera el orden, pensamos que su opuesto es el desorden. El opuesto puede crear 
desorden,  y  así  vivimos  siempre  dentro  del  campo  de  estos  opuestos.  Por  lo  tanto,  ¿el  desorden  cesará 
completamente en nuestras vidas si  queremos el orden? Uno desea vivir en paz, tener una vida agradable con 
buena compañía y todo eso; ese deseo nace del desorden. La causa del opuesto es su propio opuesto. Uno odia y no 
debe odiar; por consiguiente, trata de no odiar; el no odiar es el resultado del odio que uno experimenta. Si no hay 
odio, no existe el opuesto.

El pensamiento ha creado el desorden. Veamos ese hecho. El pensamiento ha creado el desorden en el mundo 
a causa del nacionalismo, de las creencias  -uno es judío, otro es árabe, uno cree y otro no cree. Esas son todas 
actividades del pensamiento, que en sí mismo es divisivo; no puede traer unidad porque se halla fragmentado en sí 
mismo. Lo que está  fragmentado no puede  ver  lo  total.  Uno descubre  que la  propia  conciencia  se  encuentra 
enteramente en desorden, y uno desea el orden esperando que con eso cesará el conflicto. Existe un motivo; ese 
motivo es la causa de que yo desee tener una vida ordenada. El deseo de orden nace del desorden. Ese orden 
deseado perpetúa el desorden que es lo que ocurre en el campo político, en el religioso y en otros campos.

Entonces  uno  ve  la  causa  del  desorden,  y  no  se  aleja  del  desorden.  Ve  la  causa  de  ello,  que  uno  es 
contradictorio, que es iracundo; uno ve la confusión. Ve la causa, y no escapa de la causa o el efecto. Uno mismo 
es la causa y uno mismo es el efecto.  Uno ve que es la  causa,  y que las cosas  que suceden son uno mismo. 
Cualquier  movimiento que nos aleja  de eso,  es para  perpetuar  el  desorden.  ¿Existe,  entonces,  un cese  sin  un 
futuro? ¿Un terminar con ‘lo que es’, sin que en ello esté involucrado el futuro? Cualquier futuro proyectado por 
mi exigencia de orden, sigue siendo la continuación del desorden. ¿Existe una observación de mi desorden y un 
cese del mismo sin que intervenga causa alguna?

Uno es violento. Hay violencia en todos los seres humanos. La causa de esa violencia es esencialmente un 
movimiento egocéntrico. Otro también es violento porque es egocéntrico. Por lo tanto, entre nosotros hay una 
batalla. El pensamiento persigue la no-violencia  -que es una forma de violencia. Si uno ve eso muy claramente, 
entonces  sólo  se  interesa  en  la  violencia.  La  causa  de  esa  violencia  puede  hallarse  en  tantas  exigencias 
contradictorias, en tantas presiones, etc. Existen, pues, muchas causas, y una causa de la violencia es el yo. El yo 
posee múltiples aspectos, se oculta detrás de muchas ideas; ‘yo’ soy un idealista porque eso me gusta y deseo 
trabajar por ese ideal; pero al trabajar por ese ideal, ‘yo’ me vuelvo más y más importante, y encubro eso con el 
ideal; el propio escapar de mí mismo, forma parte de mí mismo. Todo ese movimiento es la causa de la violencia. 
Un idealista quiere matar a otros porque piensa que matándolos puede haber un mundo mejor  -ya saben ustedes 
todo lo que ocurre.

Nuestra vida se halla condicionada por muchas causas. ¿Hay un modo de vivir psicológicamente sin una sola 
causa? Por favor, investiguen esto. Es una investigación maravillosa; incluso la formulación de esta pregunta exige 
cierta búsqueda profunda. Deseamos tener seguridad; por lo tanto, seguimos a un gurú. Podemos ponernos sus 
vestiduras o copiar lo que él dice, pero en el fondo, lo que queremos es estar seguros. Nos adherimos a alguna idea, 
a  alguna  imagen.  Pero  esa  imagen,  la  idea,  la  conclusión,  el  gurú,  jamás  pueden  traernos  seguridad.  Por 
consiguiente, uno ha de investigar la seguridad. Internamente, ¿existe algo como la seguridad? Debido a que nos 
sentimos inseguros, confundidos, y otro dice que no está confundido, nos aferramos a él. Lo que necesitamos es 
encontrar alguna clase de paz, de esperanza, alguna clase de tranquilidad en nuestra vida. Él no es importante, pero 
nuestro  deseo  si  es  importante.  Haremos  cualquier  cosa  que  quiera  aquel  a  quien  nos  aferramos,  y  nos 
convertiremos en sus seguidores. Somos lo bastante tontos como para hacer todo eso, pero cuando investigamos la 
causa de ello, descubrimos en lo profundo que lo que deseamos es ser protegidos, sentirnos seguros. Ahora bien; 
en lo psicológico, ¿puede jamás haber seguridad? La pregunta misma implica un llamado a la inteligencia. El sólo 
formular esa pregunta,  es un efecto de la inteligencia.  Pero si  decimos que siempre hay seguridad en nuestro 
símbolo, en nuestro salvador, en esto o en aquello, entonces no nos apartaremos de ahí. Pero si comenzamos a 
inquirir, a preguntarnos: ¿Existe la seguridad...? En consecuencia, si hay una causa para la seguridad, ésta no es 
segura, porque el deseo de seguridad es el opuesto de la seguridad.

¿Tiene el amor una causa? Dijimos que la inteligencia no tiene causa  -es inteligencia, no la inteligencia de 
ustedes o mi inteligencia. Es luz. Cuando hay luz, no es mi luz o la luz de ustedes. El sol no es el sol de ustedes o 
mi sol; es la claridad de la luz. ¿Tiene el amor una causa? Si no la tiene, entonces el amor y la inteligencia marchan 
juntos.  Cuando uno dice  a su esposa o a su amiga, “Yo te amo”, ¿qué significa  eso? Amamos a Dios.  Nada 
sabemos acerca de ese ser y lo amamos; debido a que hay miedo, existe una demanda interna de seguridad, y el 



peso inmenso de la tradición y de los libros ‘sagrados’ nos alienta a amar aquello acerca de lo que nada sabemos. 
Entonces uno dice: “Yo creo en Dios”. Pero si uno descubre que la inteligencia es la seguridad total, y que el amor 
es algo que está más allá de toda causa, lo cual es orden, entonces el universo está abierto -porque el universo es 
orden.

Examinemos esta  cuestión  de  lo  que  es  una  relación  inteligente  -no  la  relación  del  pensamiento  con  su 
imagen. Nuestros cerebros son mecánicos, mecánicos en el sentido de que son repetitivos, de que nunca son libres; 
siempre están esforzándose dentro del mismo campo, pensando que son libres porque se mueven de un rincón a 
otro  de  ese  mismo campo,  lo  cual  implica  opción- y  el  cerebro  piensa  que  esa  opción  es  libertad,  que  es 
simplemente la misma cosa. Nuestro cerebro, que se ha desarrollado a través de los siglos, de la tradición, de la 
conformidad, del ajuste, se ha vuelto mecánico. Puede que haya partes en el cerebro que sean libres, pero uno no lo 
sabe,  de  modo que no afirmen eso.  No digan:  “Si,  hay una parte  en mí que es  libre”;  eso  no tiene  sentido. 
Permanece el hecho de que el cerebro se ha vuelto mecánico, tradicional,  repetitivo, y de que posee su propia 
astucia, su propia capacidad de adaptarse, de discernir. Pero también está dentro de un área limitada y se halla 
fragmentado. El pensamiento tiene su residencia en las células físicas del cerebro.

El cerebro se ha vuelto mecánico, como cuando decimos, por ejemplo: “Yo soy cristiano” o, “Yo no soy 
cristiano”; “yo soy hindú; yo creo; yo tengo fe; yo no tengo fe”  -es todo un proceso mecánico y repetitivo, una 
reacción  a  otra  reacción  y  así  sucesivamente.  El  cerebro  humano,  estando  condicionado,  tiene  su  propia 
inteligencia  artificial,  mecánica  -igual  que una computadora.  Nos quedaremos con esa  expresión:  inteligencia 
mecánica.  (Miles  y  miles  de  millones  de  dólares  se  gastan  para  descubrir  si  una  computadora  puede  operar 
exactamente  como  lo  hace  el  cerebro).  El  pensamiento  -que  se  origina  en  la  memoria,  en  el  conocimiento 
almacenado en el cerebro- es mecánico. Puede tener la  capacidad de inventar,  pero sigue siendo mecánico  -la 
invención es por completo diferente de la creación. El pensamiento trata de descubrir un modo de vida diferente, o 
un orden social diferente. Pero cualquier descubrimiento de un orden social que el pensamiento pueda hacer, sigue 
estando dentro del campo de la confusión. Y nosotros nos preguntamos: ¿Hay una inteligencia que no tenga causa 
y que pueda actuar en nuestras relaciones -no el estado mecánico de relación que ahora existe?

Nuestras  relaciones son mecánicas.  Tenemos ciertas urgencias  biológicas y las  satisfacemos. Necesitamos 
ciertas comodidades, alguna compañía porque nos sentimos solos o deprimidos y, al aferrarnos a otro, pensamos 
que tal vez esa depresión desaparecerá. Pero en nuestra relación con otro, íntima o de otra clase, siempre hay una 
causa, un motivo, una base desde la cual establecemos la relación. Eso es mecánico. Ha estado sucediendo por 
milenios; parece como si siempre hubiera existido un conflicto, una batalla constante entre el hombre y la mujer, 
cada cual persiguiendo su propio curso de acción y sin encontrarse jamás, como dos vías férreas. Esta relación es 
siempre limitada, porque proviene de la actividad del pensamiento, que en sí mismo es limitado. Dondequiera que 
haya limitación, tiene que haber conflicto. En cualquier forma de asociación  -uno pertenece a este grupo y otro 
pertenece a un grupo diferente- hay reclusión, aislamiento; donde hay aislamiento tiene que haber conflicto. Ésta 
es  una  ley,  no  inventada  por  quien  les  habla;  es  obviamente  así.  El  pensamiento  está  siempre  dentro  de  la 
limitación y, en consecuencia, está aislándose a sí mismo. Por lo tanto, en la relación donde impera la actividad del 
pensamiento, tiene que haber conflicto.

Vean la realidad de este hecho, no como una idea sino como algo que está sucediendo en la actividad de 
nuestra vida cotidiana -divorcios, disputas, celos, odio del uno hacia el otro; ya conocen ustedes toda esa desdicha. 
La esposa quiere causarle daño a uno porque está celosa, y uno también siente celos de ella -son todas reacciones 
mecánicas, la repetitiva acción del pensamiento que origina conflicto en la relación. Ese es un hecho. Ahora bien, 
¿cómo abordan ustedes ese hecho? Aquí hay un hecho: riño con mi esposa. Ella me odia, y también existe mi 
respuesta  mecánica,  yo la  odio.  Descubro  que es  el  recuerdo  de las  cosas  que  han  sucedido  y que se  hallan 
almacenadas en el cerebro, el que continúa día tras día. Veo que todo mi pensar es un proceso de aislamiento -y 
que ella también se aísla. Ninguno de nosotros descubre la verdad del aislamiento.

Ahora bien,  ¿cómo miran ustedes ese hecho? ¿Qué van a hacer con ese hecho? ¿Cuál es la respuesta de 
ustedes? ¿Se enfrentan a este hecho con un motivo, con una causa? Sean cautos, no digan: “Mi esposa me odia”, y 
oculten con eso el hecho de que ustedes también la odian, que ella les desagrada, que no quieren estar con ella 
-porque ambos están aislados. Uno es ambicioso por una cosa, y ella lo es por otra cosa. De modo que la relación 
de ambos opera en el aislamiento. ¿Abordan ustedes el hecho con una explicación, con una causa, que son todos 
motivos? ¿O lo abordan sin un motivo, sin una causa? Cuando lo abordan sin una causa, ¿qué ocurre entonces? 
Obsérvenlo.  Tengan la bondad de no saltar  a alguna conclusión,  observen el  hecho en sí  mismos. Antes  han 
abordado este problema mecánicamente, con un motivo, con alguna razón, con una base desde la cual actuaban. 
Ahora ven la tontería que implica una acción semejante, porque ésta es el resultado del pensamiento. ¿Existe, pues, 
una manera de abordar el hecho sin que intervenga un solo motivo? O sea, usted no tiene un motivo, y puede que 
su esposa si tenga un motivo. Entonces, si usted no tiene un motivo, ¿cómo está mirando el hecho? El hecho no es 
diferente de usted, usted es el hecho. Usted es la ambición, es el odio, usted depende de alguien -usted es eso. Hay 



una observación del hecho que es usted mismo, en la cual no interviene ninguna clase de explicación, ningún 
motivo. ¿Es eso posible? Si no se observa de ese modo, usted vive perpetuamente en conflicto. Y tal vez afirme 
que ésa es la manera en que hay que vivir. Si acepta que ésa es la manera de vivir, es cosa suya, es su elección. Su  
cerebro, su tradición y el hábito, le dicen que ello es inevitable. Pero cuando usted ve el absurdo de una aceptación 
semejante, entonces está obligado a ver que todo este tormento es usted mismo; el enemigo es usted, no su esposa.

Usted se ha encontrado  con el  enemigo y ha descubierto  que el  enemigo es  usted mismo. ¿Puede,  pues, 
observar todo este movimiento del ‘yo’, del ‘sí mismo’, y la tradicional aceptación de que usted está separado de 
los demás -lo cual se vuelve tonto cuando uno examina todo el campo que es la conciencia de la humanidad? Usted 
ha llegado así a un punto en la comprensión de lo que es la inteligencia. Dijimos que la inteligencia carece de 
causa, como el amor carece de causa. Si el amor tiene una causa, obviamente no es amor. Si usted es ‘inteligente’ 
como para  ser  empleado  por  el  gobierno,  o  es  ‘inteligente’  porque  comprende  mi  razonamiento,  eso  no  es 
inteligencia, es capacidad. La inteligencia no tiene causa. Por lo tanto, vea si se mira a sí mismo con una causa. 
¿Está  mirando  este  hecho  de  que  usted  piensa,  trabaja,  siente  en  aislamiento,  y  de  que  el  aislamiento 
inevitablemente tiene que engendrar conflicto perpetuo? Ese aislamiento es usted mismo; usted es el enemigo. 
Cuando uno se mira a sí mismo sin un motivo, ¿hay ‘yo’? -el yo como la causa y el efecto, el yo como el resultado 
del tiempo que es el movimiento de la causa al efecto. Cuando usted se mira a sí mismo, cuando al mirar este 
hecho lo hace sin una causa, hay algo que termina y hay algo totalmente nuevo que comienza.

15 de julio de 1982

9
BROCKWOOD PARK

Consideren ustedes lo que está sucediendo sobre esta tierra donde el hombre ha producido un caos semejante, 
donde continúan las guerras y otras cosas terribles. Este no es un enfoque pesimista ni optimista; es un simple 
mirar los hechos tal como son. Aparentemente, es imposible tener paz en esta tierra, o vivir nuestras vidas de modo 
que haya entre unos y otros amistad y afecto. Hace falta una gran inteligencia para vivir en paz con uno mismo y 
con el mundo. No se trata simplemente de tener el concepto de la paz y de esforzarse por vivir una vida pacifica 
-que puede volverse meramente una vida más bien vegetativa- sino de investigar si es posible vivir en este mundo 
donde impera tal desorden, tal iniquidad -si es que podemos usar esa palabra algo anticuada- con cierta cualidad 
interna de paz en la mente y el corazón. No una vida que es un perpetuo batallar en conflicto, en competencia, en 
imitación y conformidad; no una vida satisfecha o realizada; no una vida que ha logrado algún éxito, cierta fama, 
cierta notoriedad o riqueza material, sino una vida que posea en si una cualidad de paz. Debemos investigar esto 
juntos  para  descubrir  si  es  de  algún modo posible  tener  una  paz semejante;  no sólo  una  paz mental,  que es 
meramente una parte pequeña, sino esta peculiar condición de serena aunque tremendamente activa calma, con un 
sentido de dignidad y sin sentimiento alguno de vulgaridad. ¿Puede uno vivir una vida semejante?

¿Nos hemos formulado alguna vez una pregunta de esta naturaleza, rodeados como estamos por un desorden 
total? Uno tiene que ser muy claro acerca de este hecho; de que exteriormente impera un desorden total  -cada 
mañana leemos en los diarios noticias sobre algo terrible,  sobre aeronaves  que pueden viajar  a una velocidad 
asombrosa de un extremo a otro de la tierra sin reabastecerse de combustible y transportando un gran peso en 
bombas y gases que pueden destruir al hombre en pocos segundos. Si observamos todo esto y nos damos cuenta a 
qué extremo ha llegado el  hombre,  quizá sintamos que al  formularnos esta  pregunta  nos hemos formulado lo 
imposible, y digamos que uno no puede de ningún modo vivir en este mundo sin estar internamente alterado, sin 
problemas; que no puede vivir una existencia por completo libre de egocentrismo. Hablar acerca de esto, utilizar 
palabras, tiene muy poco significado a menos que, al comunicarnos unos con otros, descubramos o demos con un 
estado de total  y absoluta  quietud.  Ello  requiere  inteligencia,  no fantasía,  no algún ensueño peculiar  llamado 
‘meditación’, no alguna forma de autohipnosis, sino inteligencia.

¿Qué  es  inteligencia?  Inteligencia  es  percibir  lo  ilusorio,  lo  falso,  lo  irreal,  y  descartarlo;  no  afirmar 
meramente que es falso y continuar en lo mismo, sino descartarlo por completo. Eso forma parte de la inteligencia. 
Ver,  por  ejemplo,  que  el  nacionalismo,  con  todo  su  patriotismo,  su  aislamiento,  su  estrechez  de  ideas,  es 
destructivo, que es un veneno en el mundo. Y ver la verdad de ello, es descartar lo falso. Eso es inteligencia. Pero 
continuar con el nacionalismo reconociéndolo como estúpido, es esencialmente parte de la estupidez y el desorden 
-y crea más desorden. Inteligencia no es la ingeniosa búsqueda de argumentos, de opiniones contradictorias que se 
oponen unas a otras -como si por medio de opiniones pudiera encontrarse la verdad, lo cual es imposible- sino que 
es la comprensión de que el pensamiento con todas sus capacidades, con todas sus sutilezas, con su extraordinaria 
e incesante actividad, no es inteligencia. La inteligencia está más allá del pensamiento.



Para vivir pacíficamente, uno tiene que examinar el  desorden. ¿Por qué nosotros,  los seres humanos, que 
supuestamente  hemos  evolucionado  de una  manera  extraordinaria,  que somos extraordinariamente  capaces  en 
ciertas direcciones, por qué toleramos semejante desorden en nuestras vidas cotidianas y vivimos con él? Si uno 
puede descubrir la raíz de este desorden, su causa, y observarla cuidadosamente, entonces en la observación misma 
de la causa del desorden, está el despertar de la inteligencia. En la observación del desorden, no en el esfuerzo por 
producir  orden.  Una  mente  confusa  y  desordenada,  un  estado  mental  contradictorio,  aunque  se  esfuerce  por 
producir orden, seguirá siendo el desorden. Estamos confundidos, nos sentimos inseguros, vamos de una cosa a 
otra cargando múltiples problemas; y de un modo de vivir semejante queremos obtener orden. Lo que entonces 
parece ser orden, surge de nuestra propia confusión y, por lo tanto, sigue siendo confuso.

Cuando esto está claro,  ¿cuál es,  entonces,  la  causa del  desorden? Éste tiene muchas causas;  el  deseo de 
realización  personal,  la  ansiedad  de  no  realizarse,  la  vida  contradictoria  que  uno  vive,  diciendo  una  cosa  y 
haciendo  algo  por  completo  diferente,  tratando  de  suprimir  una  cosa  y  de  lograr  otra.  Éstas  son  todas  las 
contradicciones internas. Uno puede encontrar muchas causas, la búsqueda de causas es interminable. Pero uno 
podría inquirir dentro de sí mismo y descubrir si existe una causa fundamental. Tiene que existir, es obvio. La raíz, 
la causa original es el ‘yo’, el ‘mí’, el ‘ego’, la personalidad generada por el pensamiento, por la memoria, por 
múltiples experiencias, por ciertas palabras, por ciertas cualidades que producen el sentimiento de separación y 
aislamiento; ésa es la causa original del desorden. Sin embargo, por mucho que el ‘yo’ trate de no ser el ‘yo’, eso 
sigue siendo el esfuerzo del ‘yo’. El ‘yo’ pueda identificarse con la nación, pero esa misma identificación con lo 
más grande sigue siendo el ‘yo’ glorificada. Cada uno de nosotros hace eso de diferentes maneras. El ‘yo’ es 
producido por el pensamiento; ésa es la causa original de este desorden total en que vivimos. Habiendo vivido 
siempre en tal desorden, y habiéndonos acostumbrado tanto a él, lo aceptamos como algo natural. Pero cuando uno 
observa lo que causa el desorden, empieza a cuestionarlo, lo investiga y ve cuál es su raíz. Lo observa sin hacer 
nada al respecto; entonces esa observación misma comienza a disolver el centro que es la causa del desorden.

Inteligencia es la percepción de lo verdadero; esa percepción descarta lo falso; ve la verdad en lo falso y 
comprende que ninguna de las actividades del pensamiento es inteligencia. Ve que el pensamiento mismo es el 
producto del conocimiento, el cual es el resultado de la experiencia como memoria, y ve que la respuesta de la 
memoria  es  el  pensamiento.  El  conocimiento  es  siempre  limitado  -eso  es  obvio-  no  existe  el  conocimiento 
perfecto. Por esto el pensamiento, con todas sus actividades y todo su conocimiento, no es inteligencia. De modo 
que uno se pregunta: ¿Qué lugar tiene el pensamiento en la vida, considerando que toda nuestra actividad se basa 
en el pensamiento? Cualquier cosa que hagamos tiene su base en el pensamiento. Todas las relaciones se basan en 
el pensamiento. Todas las invenciones, los logros tecnológicos, el comercio, las artes, todo responde a la actividad 
del pensamiento. ¿Qué lugar ocupan, entonces, el conocimiento y el pensamiento, con respecto al deterioro del ser 
humano?

El hombre ha acumulado conocimientos inmensos en el mundo de la ciencia, de la psicología, de la biología, 
de  la  matemática,  etcétera.  Y  pensamos  que  nos  elevaremos  por  medio  del  conocimiento,  que  por  él  nos 
liberaremos, nos transformaremos. Ahora nosotros estamos cuestionando el lugar que el conocimiento tiene en la 
vida. ¿Nos ha transformado el conocimiento, nos ha hecho buenos?  -otra palabra fuera de moda. ¿Nos ha dado 
integridad? ¿Forma parte de la justicia? ¿Nos ha dado libertad? Nos ha dado libertad en el sentido de que podemos 
viajar,  comunicarnos  de  un  país  a  otro.  Tenemos  mejores  sistemas  de  aprendizaje,  así  como  también  la 
computadora y la bomba atómica. Todas estas cosas son el resultado de la acumulación de vastos conocimientos. 
Volvemos  a  preguntarnos:  ¿Nos  ha  dado  libertad  este  conocimiento,  nos  ha  dado  una  vida  justa,  una  vida 
esencialmente buena?

Libertad,  justicia  y  bondad;  esas  tres  cualidades  constituían  uno  de  los  problemas  de  las  antiguas 
civilizaciones que lucharon por encontrar un sistema de vida que fuera justo. La palabra ‘justo’ quiera decir que 
uno tiene rectitud, que actúa con benevolencia, con generosidad, que no tiene tratos con el odio o el antagonismo. 
Llevar una clase de vida justa, recta, significa llevar una vida que no se amolda a un patrón ni a ciertos ideales 
extravagantes  proyectados  por  el  pensamiento;  significa  llevar  una  vida plena  de  afecto,  una vida verdadera, 
precisa. Y en este mundo no hay justicia; uno es ingenioso, otro no lo es; uno tiene poder, otro no lo tiene; uno 
puede  viajar  por  todo  el  mundo  y  conocer  personas  prominentes;  otro  vive  en  un  pueblo  pequeño,  en  una 
habitación estrecha y trabaja día tras día. ¿Dónde hay justicia ahí? ¿Puede la justicia encontrarse en las actividades 
exteriores?  Uno  puede  llegar  a  ser  primer  ministro,  presidente,  director  de  una  enorme  corporación 
intercontinental;  otro  puede  ser  para  siempre  un oficinista  en el  más bajo  nivel.  ¿Buscamos,  pues,  la  justicia 
externamente, tratando de crear un estado igualitario  -por todo el mundo se intenta esto, en la creencia de que 
habrá de producir justicia- o la justicia habrá de encontrarse fuera de todo eso?

La justicia implica cierta condición de integridad, implica ser total, íntegro, no dividido, no fragmentado. Eso 
puede  ocurrir  únicamente  cuando  no  hay  comparación.  Pero  nosotros  siempre  estamos  comparando  -mejores 
automóviles, mejores casas, una posición mejor, un mayor poder y así sucesivamente. La comparación es medida. 



Donde  hay  medida,  no  puede  haber  justicia.  Y no  puede  haber  justicia  donde  hay imitación  y conformidad. 
Siguiendo a alguien, escuchando meramente estas palabras, no vemos la belleza, la cualidad, la profundidad de 
estas cosas; podemos estar de acuerdo superficialmente, pero de hecho nos distanciamos de ellas. Las palabras, la 
comprensión de la profundidad que éstas contienen, debe dejar una huella, una semilla; porque la justicia tiene que 
estar ahí, dentro de nosotros.

Conversando una vez con un psicólogo muy conocido, quien les habla usó la palabra bondad. ¡El otro se 
horrorizó! Dijo: “Esa es una palabra anticuada, actualmente no la usamos”. Pero a uno le agrada esa buena palabra. 
¿Qué es, entonces, la bondad? No es el opuesto de lo malo. Si es el opuesto de lo malo, entonces la bondad tiene 
sus raíces en la maldad. Cualquier cosa que tenga un opuesto, por fuerza ha de tener sus raíces en ese opuesto. Por 
lo tanto, la bondad no está relacionada con lo otro, con eso que consideramos malo. Está totalmente divorciada de 
lo otro. Uno debe mirar la bondad tal como es, no como una reacción al opuesto. Bondad significa un modo de 
vida recto, no en términos de religión o de moralidad o de un concepto ético acerca de la rectitud, sino en términos 
de un ser humano que ve lo que es verdadero y lo que es falso, y que sostiene en sí esa condición de sensibilidad 
que ve el hecho inmediatamente y actúa.

La palabra ‘libertad’ tiene implicaciones muy complejas. Cuando hay libertad, hay justicia, hay bondad. Se 
considera  que  la  libertad  es  la  posibilidad  de  elegir.  Pensamos  que  somos  libres  porque  podemos  viajar  al 
extranjero, o elegir nuestro trabajo, o hacer lo que nos plazca. Pero donde hay elección, ¿hay libertad? ¿Quién es el 
que elige? ¿Y por qué tiene uno que elegir? Cuando psicológicamente hay libertad, cuando uno es muy claro en su 
capacidad de pensar objetivamente, de manera impersonal, muy precisa, no sentimental, entonces no hay necesidad 
de elegir. Cuando no hay confusión, la elección no existe.

¿Qué es, entonces, la libertad? La libertad no es el opuesto del condicionamiento; si lo fuera, sería meramente 
una especie de escape. La libertad no es un escape de nada. Un cerebro condicionado por el conocimiento, es 
siempre  limitado,  está  viviendo  siempre  dentro  del  campo  de  la  ignorancia,  siempre  con  la  maquinaria  del 
pensamiento,  de  modo que  no  puede  haber  libertad.  Todos  vivimos  con  diversas  clases  de  miedo  -miedo al 
mañana, miedo a las cosas que nos sucedieron en muchos ayeres. Si buscamos liberarnos de ese miedo, entonces la 
libertad tiene una causa y no es libertad. Si pensamos en términos de causalidad y libertad, entonces esa libertad no 
es libertad en absoluto. La libertad implica no sólo un determinado aspecto de nuestra vida, sino que es libertad 
total, ilimitada; y esa libertad no tiene causa.

Ahora  bien;  habiendo establecido todo esto,  consideremos la  causa del  dolor  y averigüemos si  esa  causa 
puede terminar alguna vez. Todos hemos sufrido de una manera u otra, a causa de muertes, por falta de amor, o por 
haber amado a alguien sin que ese amor fuera correspondido. El dolor tiene muchas, muchas caras.  Desde los 
tiempos más remotos, el hombre siempre ha intentado escapar del dolor; y después de milenios, todavía seguimos 
viviendo con el  dolor.  La humanidad ha derramado lágrimas inenarrables.  Han habido guerras que han traído 
tantas agonías a los seres humanos, tan enorme ansiedad... y aparentemente ellos no han podido librarse de ese 
dolor. La siguiente no es una pregunta retórica, pero ¿es posible para un cerebro humano, para una mente humana, 
para  un  ser  humano,  verse  totalmente  libre  de  la  ansiedad  del  dolor  y  de  todo  el  tormento  humano  que  lo 
acompaña?

Recorramos el mismo camino para descubrir si podemos, en nuestra vida cotidiana, poner fin a esta terrible 
carga que el hombre ha soportado desde tiempos inmemoriales. ¿Es posible dar con el cese del dolor? ¿Cómo 
abordan ustedes una pregunta semejante? ¿Qué reacción experimentan ante esa pregunta? ¿Cuál es el estado, la 
condición de la mente cuando se les formula una pregunta de esa clase? Mi hijo ha muerto, mi esposa se ha ido, 
tengo amigos que me han traicionado; he seguido con gran fe un ideal y, después de veinte años, ello ha resultado 
infructuoso. ¡El dolor contiene tan inmensa belleza y tanto padecimiento! ¿Cómo reacciona uno ante esa pregunta? 
¿Dice:  “Ni siquiera quiero considerar  esa pregunta. He sufrido,  sufrir es el destino del hombre, racionalizo el 
sufrimiento, lo acepto y sigo adelante”? Ésa es una manera de habérselas con el dolor. Pero no hemos resuelto el 
problema. O bien remitimos ese dolor a un símbolo y adoramos ese símbolo, como se hace en el cristianismo; o 
como han hecho los antiguos hindúes  -es el destino de uno, el karma personal. O, como se hace en el mundo 
moderno,  decimos  que  los  responsables  son  nuestros  padres,  o  la  sociedad,  o  que  los  causantes  de  nuestro 
sufrimiento son alguna clase de genes que hemos heredado, y así sucesivamente.

Han habido miles de explicaciones. Pero las explicaciones no han resuelto la aflicción y la angustia del dolor. 
Por lo tanto, ¿cómo abordan ustedes esta pregunta? ¿Quieren mirarla cara a cara? ¿Prefieren hacerlo casualmente? 
¿O se enfrentan a ella con azoramiento? ¿Cómo abordan desde cerca, desde muy cerca un problema semejante? 
¿Es el sufrimiento diferente del observador que dice: “Yo sufro”? Cuando el observador dice, “yo sufro”, se ha 
separado a sí mismo de ese sentimiento, de manera que no se ha aproximado a él en absoluto. No lo ha tocado. 
¿Puede uno dejar de evitar el sufrimiento, de transmutarlo? ¿Puede no escapar del sufrimiento sino acercarse a él 
con la máxima proximidad posible? Eso significa, entonces, que uno es el sufrimiento. ¿No es así?



A causa  del  sufrimiento  podemos  haber  inventado  un  ideal  de  libertad.  Esa  invención  ha  postergado  el 
sufrimiento separándonos aún más de él; pero el hecho es que somos el sufrimiento. ¿Nos damos cuenta de lo que 
eso significa? No es que alguien ha causado nuestro sufrimiento, no es que nuestro hijo ha muerto y que, por eso, 
derramamos lágrimas. Podemos verter lágrimas por nuestro hijo, por nuestra esposa, pero ésa es una expresión 
externa de dolor o sufrimiento. Ese dolor es el resultado de nuestra dependencia con respecto a esa persona, de 
nuestro apego, es el resultado de aferrarnos a esa persona y sentir que sin ella estamos perdidos. Entonces, como 
de costumbre, tratamos de actuar sobre el síntoma, nunca vamos a la raíz misma de este gran problema que es el 
dolor. No estamos hablando acerca de los efectos exteriores del dolor  -si se interesan en los efectos exteriores, 
pueden tomar una droga y tranquilizarse. Lo que intentamos, es descubrir por nosotros mismos -no que alguien nos 
lo diga y entonces lo aceptemos- de descubrir realmente por nosotros mismos la raíz del dolor. ¿Es el tiempo el que 
causa dolor -el tiempo que el pensamiento ha inventado en el reino psicológico? ¿Comprenden mi pregunta?

Interlocutor: ¿Qué entiende usted por tiempo psicológico?

K: No me pregunte a mi qué es el tiempo psicológico. Formúlese esa pregunta a usted mismo. Tal vez quien le 
habla pueda sugerírselo poniéndolo en palabras, pero es su propia pregunta. Uno ha tenido un hijo, un hermano, 
una esposa, un padre. Se han muerto. Jamás podrán regresar. Se han borrado de la faz de la tierra. Por supuesto, 
uno puede inventar una creencia de que ellos están viviendo en otros planos. Pero uno los ha perdido; hay una 
fotografía sobre el piano o sobre la repisa de la chimenea. El recuerdo que uno tiene de ellos está en el tiempo 
psicológico. Uno recuerda cómo los ha querido, cómo ellos lo han querido a uno, la ayuda que significaban -nos 
ayudaban a encubrir la propia soledad. El recuerdo de ellos es un movimiento del tiempo. Ayer estaban ahí y hoy 
han desaparecido. O sea, que se ha formado un registro en el cerebro. Ese recuerdo es una grabación en la cinta del 
cerebro; y esa cinta se está reproduciendo todo el tiempo: cómo uno ha paseado con ellos por los bosques, los 
recuerdos sexuales, el compañerismo que había, el consuelo que uno derivaba de ellos. Todo eso ha desaparecido, 
y la cinta continúa funcionando. Esa cinta grabada es la memoria, y la memoria es tiempo.

Si  esto  le  interesa,  investíguelo profundamente.  Uno ha vivido con su hermano o su hijo,  ha tenido días 
dichosos con ellos, ha disfrutado junto a ellos de muchas cosas; pero ellos han muerto. Y el recuerdo de ellos 
permanece.  Es ese recuerdo el que está causando dolor.  Es por ese recuerdo que uno derrama lágrimas en su 
soledad. ¿Es entonces posible no registrar? Esta es una pregunta muy seria. Uno se deleitó con la salida del sol 
ayer en la mañana; era tan clara, se veía tan bella entre los árboles, proyectando sobre el césped una luz dorada con 
largas sombras... Fue una mañana agradable, encantadora, y eso se ha registrado. Entonces comienza la repetición. 
Uno ha registrado lo que ocurrió, lo que le causó deleite, y más tarde ese registro -como el registro de un fonógrafo 
o una grabadora de cinta- se repite.  Esa es la esencia del  tiempo psicológico. ¿Pero es posible no registrar  en 
absoluto? Mirar la salida del sol hoy, concederle toda la atención, observar el movimiento de la luz dorada sobre el 
césped, con sus largas sombras... y no registrarlo, de modo que no quede de ello ningún recuerdo -eso se ha ido. 
Mirar con toda la atención y no registrar; la atención misma del mirar, niega cualquier acción de registrar.

¿Es el  tiempo,  entonces,  la  raíz  del  dolor?  ¿Es el  pensamiento  la  raíz  del  dolor?  Por  supuesto.  Así,  los 
recuerdos  y el  tiempo son  el  centro  de  nuestra  vida,  vivimos  a  base  de  ellos;  y  cuando  ocurre  algo  que  es 
drásticamente doloroso, volvemos a esos recuerdos y derramamos lágrimas. Deseamos que él o ella,  a quienes 
hemos perdido,  se hubieran encontrado aquí  para  gozar el  sol  cuando lo estábamos contemplando.  Lo mismo 
sucede con todos nuestros recuerdos sexuales -formamos una imagen y pensamos en ella. Todo eso es memoria, 
pensamiento  y  tiempo.  Si  uno  pregunta:  ¿Cómo  es  posible  que  se  detengan  el  tiempo  psicológico  y  el 
pensamiento?, ésa es la pregunta equivocada. Cuando uno comprende la verdad de esto -no la verdad de otro, sino 
la propia observación de esa verdad, la propia claridad de percepción- ¿no termina eso con el dolor?

¿Es posible prestar una atención tan tremenda que nos permita vivir una vida sin registros psicológicos? El 
registrar se produce solamente donde hay inatención. Uno está acostumbrado a su hermano, su hijo o su esposa; 
sabe lo que dirán -¡han dicho con tanta frecuencia la misma cosa! Uno los conoce. Cuando afirma: “Los conozco”, 
es que está inatento. Cuando decimos: “Conozco a mi esposa”, es obvio que no la conocemos realmente, porque no 
es posible conocer una cosa viva. Es sólo una cosa muerta, el recuerdo, lo que conocemos.

Cuando nos damos cuenta de esto con gran atención, el dolor tiene un significado por completo diferente. No 
hay nada que aprender del dolor. Entonces sólo existe la terminación del dolor. Y cuando el dolor se termina, hay 
amor. ¿Cómo podemos amar a otro  -amar, tener la cualidad de ese amor- cuando toda nuestra vida se basa en 
recuerdos, en esa imagen que uno ha colgado sobre la repisa de la chimenea o ha colocado sobre el piano? ¿Cómo 
podemos amar cuando estamos presos en una vasta estructura de recuerdos? El cese del dolor es el comienzo del 
amor.

¿Puedo repetir una historia? Un maestro religioso tenía algunos discípulos y acostumbraba hablar con ellos 
todas las mañanas acerca de la naturaleza de la bondad,  de la belleza y del  amor. Y una mañana, justamente 



cuando está por comenzar a hablar, un pájaro se posa en el antepecho de la ventana y empieza a cantar. Canta por 
un rato y desaparece. El maestro dice: “Por esta mañana, la plática ha terminado”.

4 de septiembre de 1982
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“La observación  es  como una llama  -la  llama de la  atención- y con esa  capacidad  de observación,  la  herida 
psicológica, el sentimiento de que se nos lastima, el odio, todo eso se extingue, desaparece”. 

-J. Krishnamurti

En su última colección de pláticas, seleccionadas de series ofrecidas durante 1981 y 1982 en la India, Inglaterra, 
Suiza y los Estados Unidos, J. Krishnamurti aplica el discernimiento y la compasión a los problemas psicológicos 
de la inseguridad y la ansiedad, tanto en el nivel personal como en el global. Demuestra que la única solución 
auténtica  a  estas  perennes  e  intrincadas  cuestiones,  es  el  cultivo  de  la  atención  -la  llave  hacia  la  verdadera 
inteligencia,  mediante  la  cual  podemos discernir  una pista  a  través  del  laberinto  que implican  las  insensatas, 
confusas y a veces peligrosas respuestas (de hecho, no-respuestas) que surgen desde las falsas nociones acerca de 
lo que constituye la verdad.

Rechazando  el  pensar  estrictamente  sometido  a  la  ley  de  causa-efecto,  y  el  condicionamiento  religioso, 
político y filosófico  -nos dice Krishnamurti- seremos capaces de prestar completa atención al mundo tal como 
realmente es; al hacerlo así, podremos liberarnos de la obsesiva valoración de nosotros mismos, la cual constituye 
la raíz de múltiples temores psicológicos, de ansiedades, inseguridad, odio, dolor y violencia.

La llama de la atención nos ofrece un medio de ir más allá de las restrictivas modalidades de pensamiento, de 
los errores por los que el yo se relaciona con otros y con el mundo, y de la incondicional adhesión a las ideologías 
sociales  y políticas  que pueden destruir  la  tierra.  Krishnamurti  afirma que sólo  la  mente  que se  ha  liberado, 
mediante  la  atención,  de  apegos,  tradiciones  y  prejuicios,  y  de  los  conceptos  y  conclusiones  que  se  le  han 
impuesto, puede alcanzar la pura inteligencia; y la inteligencia -señala Krishnamurti- es la “seguridad absoluta”.

Nacido en el sur de la India y educado en Inglaterra,  J. Krishnamurti ha consagrado su vida a recorrer el 
mundo ofreciendo pláticas públicas y dialogando en privado con la gente. Autor de numerosos libros, entre los que 
se  cuentan  La  Verdad  y  la  Realidad,  La  Totalidad  de  la  Vida,  Diario  I,  y  La  Madeja  del  Pensamiento, 
Krishnamurti es apreciado por muchos como un orador de excepcional claridad y entendimiento.


